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I  en  af  sina  spirituella  små  noveller  skrifver, 
om  jag  icke  missminner  mig  alltför  mycket,  Ernest 
Daudet:  »bröstsjuk,  än  se?n  då,  det  är  ju  halfva 
världen».  Ligger  det  också  en  smula  öfverdrift  häri, 
måste  likväl  särskildt  vi  nordbor  erkänna  att,  om 
vi  mönstra  våra  bekanta,  en  oroväckande  mängd  är 
behäftad  med  detta  onda,  och  hvarje  höst  i  septem- 
ber och  början  af  oktober,  när  man  misstänker  att 
vintern  är  i  faggorna,  gifver  sig  en  hel  del  lands- 
män, som  andra  flyttfåglar,  af  till  södern,  för  att 
icke  förr  än  vid  midsommartiden  våga  återkomma 
hit  upp  till  »ultima  Thule».  De  resa  till  Funchal  och 
ligga  och  njuta  af  ett  solvarmt  »dolce  far  niente» 
på  Madeiras  vinbeväxta  terrasser,  de  fara  ända  ner 
till  Egypten  och  öfvervintra  i  Pharaonernas  land,  de 
upplifva  sina  minnen  från  Auerbach  i  Merans  trånga 
kitteldal  eller  söka  gästvänskap  uppe  i  Davos  för 
att  högt  upp  i  Graubiindens  friska  bergsluft  bland 
is  och  snö  reparera  —  så  underligt  det  än  låter 
—  sina  angripna  lungor.  Men  framför  allt  begifva 
de  sig  till  Rivieran,  Riviera  di  Ponente,  och 
om  man  en  vinter  passerar  alla  dess  kurorter  från 
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Hyéres  ända  fram  till  Pegli,  beläget  en  tjugo 
minuters  väg  från  Genua,  skall  man  öfverallt  råka 
på  svenskar.  Detta  är  också  ganska  naturligt,  ty 
om  icke  Rivieran  af  alla  specialister  samfälldt  er- 
kännes  som  den  bästa  uppehållsort  för  bröstsjuka, 
är  den  i  alla  fall  bäst  utrustad  för  en  vintersejour 
och  lättast  tillgänglig  för  alla  världens  folk. 

Ett  franskt  ordstäf  säger:  »man  reser  till 
Cannes  för  att  lefva,  till  Nizza  för  att  roa  sig  och 
till  Mentone  för  att  dö».  Om  man  ändrar  detta  till, 
att  man  reser  till  Mentone  för  att  varda  helbrägda, 
tror  jag  fransoserna  med  vanlig  precision  gifvit 
en  träffande  karaktäristik  af  dessa  Rivierans  trenne 
största  kurorter.  Cannes  börjar  allt  mer  och  mer  att 
antaga  storstadsdimensioner.  Nizza  är,  som  bekant, 
en  mötesplats  för  eliten  af  världens  extravagan- 
taste  och  rikaste  publikum  och  dess  nervösa  lif 
ingalunda  passande  för  sjuklingar,  så  att  Mentone 
utan  all  gensägelse  bäst  ägnar  sig  för  bröstsjuka, 
och  dess  rivaler  inom  italienskt  område  —  Venti- 
miglia,  Bordighera,  San  Remo  och  Pegli,  hvilka 
ifrigare  besökts  företrädesvis  af  tyskar  allt  ifrån 
1870 — 71  (Mentone  är  franskt  sedan  1860),  öfver- 
träffa  icke  vare  sig  i  klimat  eller  läge  Mentone. 
Skyddadt  som  det  ligger  af  sjöalpernas  höga  bergs- 
sluttningar, är  Mentone  fastmer  Rivierans  varmaste 
och  lugnaste  ort  och  har  dessutom  den  fördelen 
att  ligga  nära  Monte  Carlo  och  Nizza,  där  tillfällen 
till  förströelser  finnas.  Alla  dessa  förenade  om- 
ständigheter hafva  också  gjort  att  Mentone  blifvit 
den  af  sjuka  mest  besökta  platsen  vid  Rivieran, 
och   staden,  om  hvilken  den  man  berättar,  som 
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först  fäst  den  medicinska  världens  uppmärksamhet 
på  stället,  engelsmannen  doktor  Henry  Bennet,* 
att  den  år  1859  vid  hans  första  besök  ännu  var  en 
obetydlig*  italiensk  småstad  med  några  få  villor  och 
ett  par  medelmåttiga  hoteller,  börjar  allt  mer  och 
mer  antaga  en  kosmopolitisk  prägel,  hvilken  dock 
lyckligtvis  ännu  e}  förmått  uttränga  det  pittoreska, 
landtliga  behag,  som  Mentone  mer  än  någon  annan 
ort  vid  Rivieran  besitter. 

Staden  omfattar  med  sina  långa  husrader  två 
vikar  af  Medelhafvet:  ost-  och  västbukten,  hvilka 
skiljas  af  en  framspringande  klippudde,  där  den 
första  och  ursprungliga  delen  af  Mentone  är  upp- 
byggd. Från  de  stora  stråkvägarne  nere  vid  hafvet 
gå  långa,  smala  gränder  upp  genom  staden  hän 
mot  bergen,  hvilka  i  fonden  afteckna  sina  djärfva 
konturer  mot  den  djupblå  himmelen.  Men  de  äro 
folktomma,  dessa  trånga,  slingrande  gator,  där  ännu 
det  gammalitalienska  håller  sig  kvar,  och  den  som 
vill  hafva  ett  begrepp  om  lifvet  och  rörelsen  i 
staden  måste  ställa  kosan  ner  till  sjön,  bör  företaga 
en  vandring  genom  Avenue  Victor  Emanuel  till 
torget  och  tillbaka  igen  öfver  Mentones  corso  Prome- 
nade  du  Midi. 

Nåväl,  framåt  då  mitt  herrskap,  en  sådan  tur 
lönar  verkligen  mödan!  Vi  göra  den  en  solvarm 
sen  oktoberdag,  då  saisongen  står  i  sitt  flor,  och 
alla  de  kurgäster,  som  förut  gått  och  druckit  vatten 
i  Vichy,  flanerat  i  Bösquet  de  Julie  vid  Genévesjön, 
legat  och  drömt  i  Pallanza  med  ögonen  fästa  på 

*  J.  H.  Bennet  La  Mediterrannéc  etc.  Paris,  Asselin  1880. 
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Isola  Bella  och  de  böljande  rytmiska  höjderna  kring 
Lago  Maggiores  lätt  krusade  vattenyta  eller  studerat 
väderlek  från  sina  fönster  i  hotell  Schweizerhof 
efter  molnen  på  Pilatus'  vädersiande  hjässa,  äro 
nu  lyckligt  och  väl  ankomna  till  Mentone.  »Avenue 
Victor  Emanuel»  är  Mentones  mest  trafikerade,  lifli- 
gaste  gata,  där  hela  handelslifvet  koncentrerat  sig 
och  butik  vid  butik  fängslar  de  skådelystna  främ- 
lingarne med  sina  praktfulla  fönsterutställningar. 
Här  hålla  modister,  mosaikhandlare,  olivsaksför- 
säljare  men  framför  allt  fleuristerna  till,  och  doften 
från  deras  bodar  tränger  ut  på  gatan,  och  det  är 
vederkvickande  att  få  insupa  den  ångande  vällukten, 
där  man  vandrar  fram  bland  stoft  och  damm,  som 
ytterligare  ökas  genom  byggnadsarbetena  på  gatan. 
Ty  midt  på  trottoirerna  nedanför  en  hög  byggnads- 
ställning syssla  arbetarne  med  sitt  byggnadsmaterial, 
de  såga  den  lösa  sandstenen,  som  man  hos  oss 
sågar  ved.  En  ständig  ström  af  människor  går  fram 
och  åter.  Italienska  mulåsnedrifvare  köra  fram  sina 
tungt  lassade  föror,  förspända  med  ända  till  fyra  efter 
hvarandra  gående  tofsprydda  mulåsnor  eller  kraftigt 
byggda  Ardennerhästar.  Bondkvinnor  från  landt- 
gårdarne  i  trakten  med  stora  korgar  på  de  flata 
hattarne  skymta  bland  abbéer  i  sida,  helsvarta 
dräkter  och  ståtliga  plymagerade  gendarmer.  Hvart 
man  ser,  vimlar  det  af  turister  med  Stanley-hattar 
och  Baedeker  stickande  upp  ur  rockfickan  och 
af  främlingar  från  alla  världens  håll,  men  mest 
manstarka  äro  likväl  engelsmännen,  engelsmän  af 
alla  storlekar  och  alla  kulörer,  engelsmän  med  rödt 
hår,  engelsmän  med  svart  hår  och  engelsmän  utan 
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hår,  tjocka  engelsmän  och  magra  engelsmän,  men 
alla  sätta  de  ner  fötterna  på  trottoirens  asfalt  med 
samma  stolta  kläm  och  andas  in  luften  med  samma 
dryga  härskarmin,  öfverlägsenheten  hos  en  Albions 
son,  som  på  rena  allvaret  tror,  att  marken  är  till 
hufvudsakligast  för  hans  stöfvelklackar  och  luftens 
syre  hufvudsakligast  för  hans  lungor.  I  hörnen 
skrika  tidningsförsäljare  från  sina  kiosker,  på 
gatorna  utbjudas  varor  af  ifriga  handelsmän  med 
djupa  basar  och  gälla  falsetter,  och  utefter  murarne 
stå  schackrare,  frestande  den  konstälskande  delen 
af  de  förbigående  med  kluddiga,  öfvermålade  olje- 
färgstaflor,  hvilka  skola  föreställa  gammalitalienska 
dukar.  j  ! 

Se  där  kommer  en  gammal  bekant.  Det  är  en 
tidningskolportör.  När  jag  vaknar  om  mornarne, 
är  det  första  jag  hör  de  gälla  tonerna  från  hans 
horn,  och  innan  solen  går  ned,  hinner  han  väl 
minst  ett  par  tiotal  gånger  tillropa  mig  sitt  recitativ- 
artade  ledmotiv  —  »Monsieur,  le  Petit  Nigois,  cinq 
centimes». 

I  hörnet  där  vid  torget  sitter  en  pojke  och 
tigger.  Hans  ögon  äro  skadade,  åtminstone  ser  han 
aldrig  förr  än  man  lagt  minst  ett  par  soustycken 
i  hans  hatt. 

Om  vi  nu  gå  förbi  »maison  modéle»,  Men- 
tones  rikhaltigaste  lager,  komma  vi  ut  på  en  stor 
öppen  plats  —  Place  Nationale  —  i  hvars  midt  en 
staty,  föreställande  franska  republiken,  är  upprest. 
Några  få  steg  härifrån  ligger  salutorget,  där  en 
pratande,  åskådande  och  köpslående  hop  trängs 
kring  saluborden,  på  hvilka  rödskiftande  tomater, 


12 


AKVARELLER  FRÅN  MEN1  <  »NE 


gula  citroner,  prunkande  granatäpplen,  fullsatta, 
svartblå  drufklasar  ligga  bland  persikor,  skära,  fina 
och  fjuniga  som  en  sjuttonårig  flickas  kind,  och 
frestande  är  det  att  handla  icke  minst  för  att  få  ett 
varmt  ögonkast  af  en  svartbrun  pupill,  sedan  ett 
mjukt  ögonlock  sakta  slagits  upp,  eller  ett  glädtigt 
svar  från  ett  par  korallröda  läppar.  På  andra  bord 
ligga  grönsaker,  kött  och  stora  korgar  med  lefvande 
dufvor  och  kycklingar.  Längst  bort  hafva  fiskarena 
tagit  plats  med  sina  silfverglänsande  sardiner  och 
sina  breda  flundror. 

Från  torget  leder  en  bigata  ned  till  Promenade 
du  Midi,  men  innan  du  begifver  dig  in  i  den  fina 
världen,  kan  du  slå  dig  ned  helt  makligt  på  den 
grönmålade  stolen  där  borta  och  låta  den  där  för- 
hoppningsfulla ungdomen  i  gula  västen  och  de 
bruna  skinnbyxorna  putsa  dina  skor,  så  att  du 
kan  uppträda  med  heder  på  Promenade  du 
Midi.  När  du  väl  kommit  ner  dit,  möter  en 
storartad  syn  ditt  öga,  och  för  dina  blickar 
öppnar  sig  ett  oändligt,  ljusglittrande  perspektiv.  I 
en  enda  väldig  våg  brusar  Medelhafvet  upp  mot 
stranden,  så  långt  du  kan  se  vänliga  syskonringar  af 
böljor,  som  led  för  led  dansa  sin  ystra  tarantella,  men 
längst  bort  vid  horisonten  tona  himmel  och  vatten 
samman  i  ett  luftlikt,  blått  fjärran,  och  det  ser  ut, 
som  om  seglarne  där  sträckte  sin  master  ofvanom 
skyarne.  De  i  fonden  stående  långa  raderna  af 
ljusgula  villor  och  hoteller,  hvilka  lysa  i  solens  heta 
strålar,  bidraga  också  till  att  gifva  hela  taflan  en 
neapolitansk,  varmblodig  karaktär. 

Nere  vid  stranden  är  fisket  i  gång.  Ett  parti 
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unga  karlar  med  byxorna  uppkaflade  ända  till 
höfterna,  med  de  köttiga  låren  och  de  seniga  benen 
nakna,  stå  just  i  begrepp  att  draga  upp  nätet,  och 
de  blottade,  muskelhårda  armarne  sänkas  i  vattnet, 
medan  hafsskummet  yr  upp  i  deras  brunbrända, 
väderbitna  ansikten.  På  en  uppvräkt  trästock  sitter 
en  illa  klädd  gubbe  med  tofvigt  hår,  smutsigt 
ansikte  och  hoprufsadt  skägg,  och  han  spanar  med 
all  sin  eftertanke  efter  fångsten,  medan  en  grof- 
lemmad,  tjock  fiskarhustru  ett  stycke  ifrån  honom 
reder  ett  nät,  där  hon  står  med  de  nakna  fötterna 
ända  till  fotknölarne  höljda  af  den  våta  sanden. 
Men  allra  längst  ned,  där  marken  ständigt  vacklar 
under  böljslagen,  slå  några  halfnakna  pojkar  kuller- 
bytta och  låta  solen  steka  sina  trinda  Rubens- 
former  —  stundom  rulla  de  till  och  med  ut  i  vatten- 
brynet —  därnere,  omedelbart  vid  hafvets  brädd,  där 
man  kan  känna  dess  kärnsunda  andedräkt  slå  upp 
mot  en  med  sin  hälsogifvande  sälta,  därnere,  där 
vågorna  kasta  sig  upp,  skölja  öfver  och  sakta  sippra 
ned  igen  i  små,  små-små  rännilar  öfver  allt  detta 
hopförda  skräp,  som  bildar  strandremsan,  öfver 
genomblöt  sand,  afrundade  kiselstenar,  skarpkantade 
porslinsbitar  och  renskrapade  benstycken. 

Vid  slutet  af  promenaden  ligger  »Jardin  public», 
Mentones  enda  offentliga  trädgård,  som  dock  ännu 
är  i  sitt  första  stadium,  men  i  alla  fall  erbjuder  ange- 
näma hviloplatser  bland  palmer,  blommande  rosor, 
bredbladiga  kaktéer  och  höga  feberträn.  Musiken 
spelar  på  sin  estrad  och  orkesteranföraren  rör  sina 
ringprydda  händer  i  cirklar  och  halfcirklar,  där 
han  står  med  taktpinnen  af  elfenben  midt  i  sin 
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blåsande  kår  och  visar  främlingsskaran  sitt  med  en 
hel  rad  mer  eller  mindre  gentila  ordnar  smyckade 
bröst.  Trädgården  är  öfverfull  af  folk,  hvilka 
sitta  och  stå,  gå  och  stanna,  pratande,  skrattande, 
hälsande  och  studerande  de  tryckta  musikprogram- 
men. Hvarje  ögonblick  fara  vagnar  förbi,  fashio- 
nabla ekipager,  lätta  med  ponnies  förspända  korg- 
vagnar och  hyrda  landauer,  i  hvilka  demi-monde- 
damer  halfligga,  hållande  fötterna  stödda  mot  de 
motstående  vagnssätena. 

Utanför  Rumpelmayers  eleganta  kafé  sitta  grup- 
per af  folk  på  gatan  och  låta  mängden  vandra  förbi 
under  det  herrarne  smutta  på  sin  cura^ao  eller  sin 
vermouth  och  damerna  äta  kaffeglace  med  långa 
rör  at  fint  bakverk.  På  några  bord  stå  absint- 
flaskorna,  men  pä  ännu  flera  seidlar  med  öl,  en 
dryck,  som  på  senare  tiden  vunnit  ett  ofantligt 
insteg  i  Frankrike.  Det  berättas  också  å  propos 
öl  en  iakttagelse,  som  något  kvickhufvud  gjort,  och 
som  ej  oäfvet  karaktäriserar  alla  dessa  olika  natio- 
naliteter, som  mötas  och  sitta  sida  om  sida  på  ett 
dylikt  kafé  vid  Rivieran.  Om  en  fransman  nämligen 
får  en  »bock»  med  en  fluga  i,  kastar  han  den  i 
hufvudet  på  kyparen,  en  engelsman  går  sin  väg 
utan  att  säga  ett  ord,  en  tysk  fiskar  upp  flugan 
särdeles  omsorgsfullt  och  dricker  ur  ölet,  en  ryss 
häller  i  sig  både  öl  och  fluga  och  en  kines  äter 
flugan  och  låter  ölet  stå. 

Vid  hafskajen  stå  samtalande  hopar,  lutade  mot 
barriärerna.  Medan  hafvet  slår  upp  med  sitt  eviga, 
frihetssorlande  mummel,  gömmande  hela  sin  obän- 
diga kraft,  all  sin  vilda,  passionerade  lidenskap 


TVÄRS  IGENOM  MENTONE 


15 


under  en  leende,  silfverglänsande  yta,  går  dags- 
obetydligheten obekymradt  sin  väg  utefter  dess 
bredd  med  sina  fnaskiga  små  intriger,  sina  små- 
förståndiga  godtköpstankar  och  sina  utvattnade, 
tama  begärelser. 

En  ung  zuavlöjtnant  står  vårdslöst  stödd  mot 
balustraden  och  konverserar  med  en  engelsk  öfverst- 
inna  —  en  slank,  fin  kvinna  —  i  gult  atlas,  och  hon 
hör  på  honom  leende,  lekande  med  tofsarne  på 
sitt  kinesiska  parasoll.  En  svensk  godsägare,  hvil- 
kens  franska  språkkunskaper  inskränker  sig  till 
»combien»  söker  pantomimiskt  göra  sig  förstådd  för 
en  spenslig,  liten  ryss,  som  är  nog  artig  att  nicka 
jakande  med  hufvudet,  som  om  han  begrepe  den 
mesopotamiska  rotvälska  af  tyska  och  svenska, 
som  den  andre  för  samspråket  med.  Ett  stycke 
från  dem  ett  par  hektiska  damer,  en  engelsman, 
som  räknar  rutorna  på  sina  byxor  och  en  gammal 
kavaljer  af  obestämbar  nationalitet  med  en  bukett 
i  bröstet  och  ringar  utanpå  handskarna,  hvilken 
ser  ut  »som  en  narr  i  kroppsstorlek!» 

Ensam  för  sig,  långt  från  de  andra,  står  en 
ung  man  med  magra,  intelligenta  drag,  att  döma 
efter  ansiktstypen  en  kreol.  Jag  brukar  möta  honom 
alla  dagar.  Nu  ser  han  ut  på  vågorna,  vidt  ut. 
Så  varseblifver  han  mig,  som  också  stirrar,  som  om 
det  gällde  att  se  till  Corsica,  och  vi  småle  båda, 
som  om  vi  kände  hvarandras  tankar.  Hade  han  som 
jag  läst  Snoilsky,  skulle  han  nog  med  mig  citerat: 
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»Af   Oceani   sånger  burna, 

skymta  bilder  från  mythens  land. 

Hafvets  sorlande  jätteurna 

ger  sin  klangfärg  åt  klassisk  strand, 

hviskar   ännu   på   jonisk  tunga 
i   det   darrande  glittersken 
böljefriska,  evärdligt  unga 
rhapsodier   ur  Odyssén.» 


EN  LÅNGFREDAGS  AFTON. 

Det  började  kvällas,  skymningen  lägrade  sig 
öfver  Mentone,  som  icke  fick  ett  gladare  utseende 
genom  de  här  och  där  tända  lyktorna,  hvilka 
kastade  ett  matt  flämtande  sken  öfver  gator,  torg 
och  hamnkajer. 

Han  hade  gladt  sig  åt  månskenet,  som  skulle 
ännu  ytterligare  höja  verkan  af  festprocessionerna 
och  helgdagsceremonierna  på  kvällen,  men  tjocka, 
kolsvarta  moln  hade  samlat  sig  under  middagstiden, 
och  nu  var  aftonen  mörk,  tyngande  mörk.  Han 
hade  tillbringat  dagen  som  andra  dagar,  han  hade 
pratat,  läst  och  promenerat,  han  hade  dinerat  och 
tagit  sig  en  middagssiesta  med  gamla  Aftonbladet  i 
handen,  han  hade  till  och  med  ett  ögonblick  i  fanta- 
sien flyttat  sig  hem  till  Sverige  —  till  Ladugårds- 
landskyrkan. Han  undrade  nämligen  om  folket 
trängdes  med  samma  entusiasm,  som  han  själf  sett 
där  utvecklas,  om  körerna  sjöngo  lika  schablon- 
mässigt som  vanligt,  och  till  sist  hur  länge  de 
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goda  stockholmarne  inbilla  sig  att  de  hörde 
passionsmusik,  när  de  lyssnade  till  Haydns  ljusa, 
lefnadsglada  melodier. 

Nu  skulle  han  ut  och  vandra  bland  folkmassan, 
betrakta  processionerna  och  titta  in  i  de  upplysta, 
folkuppfyllda  kyrkorna.  Han  går  genom  Mentones 
hufvudgata,  Avenue  Victor  Emanuel  —  där  husen 
ännu  prunka  med  massor  af  engelska  flaggor,  upp- 
hängda i  anledning  af  drottning  Victorias  ankomst, 
hvilkas  röda  dukar  fladdra  för  blåsten,  ty  vinden  från 
det  upprörda  hafvet  slår  upp  förbi  gathörnen,  hvi- 
nande,  genomträngande  skarp.  Handelslifvet  har 
afstannat,  tillskjutna  butikluckor  och  fördragna  per- 
sienner gifva  husen  ett  stilla,  utdödt  utseende. 
Endast  kaféerna  äro  upplysta,  och  man  kan  se  från 
gatan,  hur  kyparne  springa  mellan  borden  med 
absintflaskorna  i  ena  och  Le  Figaro  i  andra  handen  ; 
på  sofforna  längs  väggarna  sitta  kaféhabituéerna, 
spelande  piquet  eller  domino,  och  öfver  biljardduken 
ligger  just  en  lång,  rödhårig  räkel  framåtlutad,  i 
färd  med  att  utdela  en  stöt  med  sin  svarta,  kritade 
kö.  Skaror  af  alla  slags  folk,  byinvånare  och  främ- 
lingar, stadsbor  och  landtfolk,  draga  sig  uppåt  gatan. 
Han  går  förbi  salutorget,  som  hvilar  öde  och  folk- 
tomt i  dunklet,  och  marknadsborden,  som  stå  i  långa 
stela  rader,  likna  med  sina  otydliga  konturer  de  upp- 
radade pulpeterna  i  en  öfvergifven  skolsal  under 
de  skumma  eftermiddagstimmarne.  Han  viker  om 
hörnet  och  stannar  ändtligen  på  torget  mellan  Men- 
tones båda  vikar:  ost-  och  västbukten,  där  han  vet 
att  hufvudakten  i  kvällens  högtidlighet  —  kors- 

2.  —  Lever  t  in,  Resebref. 
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fästeisen  —  skall  försiggå.  Platsen  är  liten  och 
snäf,  alldeles  otillräcklig  för  den  mängd  människor, 
som  ila  hit  på  alla  de  här  utmynnande  gatorna 
från  gamla  staden,  främlingskvarteren  och  hamnen. 
Ljus  strömmar  ut  från  de  upplysta  boningshusen, 
som  begränsa  torget,  men  ännu  starkare  från  ett 
ungefär  på  midten  upprest  öppet  tempel,  och  vid 
skenet  kan  han  urskilja  alla  dessa  olika  figurer, 
dem  man  ej  kan  påträffa  annat  än  i  en  sådan 
ort  som  Mentone,  där  själfva  befolkningen  är 
uppblandad  och  främlingstilloppet  från  alla  håll  och 
kanter  låter  en  iakttagare  få  betrakta  alla  de  olika 
ländernas  ansiktstyper.  Solbrynta,  italienska  flick- 
ansikten, omgjutna  af  svarta  lockar,  med  stora  bruna 
ögon  och  skälfvande,  röda  läppar  skymta  fram  bred- 
vid fina  Qretchen-profiler,  och  hostande  utmärglade 
sjuklingar  med  hektisk  rodnad  på  de  bleka  kin- 
derna och  lungsiktighetens  tecken  kring  de  insjunkna 
pupillerna  sticka  af  mot  traktens  egna,  kärnsunda 
bondfolk.  Samma  mångfald,  som  råder  i  utseendet, 
härskar  ock  i  tungomålen;  franska  och  italienska 
korsas  af  tyska  och  engelska.  Plötsligen  börjar 
det  stojande  sorlet  att  minskas,  allas  blickar  spana 
mot  den  gatöppning,  hvarifrån  processionen  skall 
anlända.  Man  reser  sig  på  tåspetsarne  och  bemödar 
sig  att  se  öfver  sina  grannars  hufvuden,  ljudet  af 
blåsinstrument  höres,  de  troende  blotta  sina  hjässor 
—  tåget  är  i  annalkande.  Först  kommer  en  rad 
unga  karlar,  klädda  i  svart  från  topp  till  tå,  med 
stora  förgyllda  lyktor  fästa  på  långa  stafvar,  och  efter 
dem  municipalmusikens  medlemmar,  spelande  en 
sorgmarsch.  Härpå  följer  en  lång  skara  svartklädda 
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personer  med  långa  brinnande  ljus  i  händerna,  och 
medan  de  gå  sakta  framåt  sjunga  de  en  entonig, 
latinsk  korsång.  Grånade,  krökta  gubber  gå  här 
med  stapplande  steg  bredvid  arbetsföra  män,  blomst- 
rande kvinnor,  hvilkas  fylliga  ansikten  man  kan 
urskilja  genom  de  svarta  doken,  och  små  fem-  till 
sex-åriga  pojkar,  som  med  spänd  uppmärksamhet 
bära  sina  ljus  och  endast  då  och  då  våga  kasta 
barnsliga,  undrande  blickar  omkring  sig.  Det  är  till 
största  delen  folk  från  stadens  lägre  samhällsklasser, 
dessa  lekmän,  som  i  kväll,  inhöljda  i  de  svarta 
mantlarne,  taga  del  i  den  traditionella  processionen, 
men  huru  olika  de  än  äro  till  ålder,  utseende  och 
kön,  ett  hafva  de  gemensamt  —  andakten.  Med  en 
naiv,  svärmisk  hänförelse  tro  de  på  den  stora, 
hjärtgripande  tragedi,  som  de  i  kväll  söka  illustrera 
för  mängden,  och  under  det  de  sjungande  skrida 
framåt,  är  det,  som  tid  och  ställe  förändrades,  som 
de  icke  vandrade  i  en  fransk-italiensk  sjöstad,  utan 
på  Jerusalems  gator  följde  Jesus  af  Nazaret  till 
Golgata. 

Härefter  vidtager  den  rent  kyrkliga  delen  af 
tåget,  inledd  af  en  trupp  näpna  korgossar,  dels  i 
röda  kappor  med  hvita  broderier  och  armarna  kors- 
lagda öfver  brösten,  dels  andra  i  sida,  hvita  dräkter, 
svängande  högtidligt  fram  och  åter  rikt  ciselerade 
rökelsekar,  så  att  den  fina,  doftande  rökelsen  i  hvita 
moln  stiger  mot  den  skytäckta  himmelen.  Omgifna 
af  några  kyrktjänare  och  munkar  komma  så  två 
präster  i  full  ornat,  den  ena  en  yngre  man  med 
fina,  melankoliska  drag,  den  andre  en  ståtlig  gubbe, 
som  med  sin  raka  hållning  och  sitt  energiska  ansikte 
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kunde  gifva  en  god  bild  af  den  biskop  Nikolaus,  som 
Ibsen  skildrade  så  mästerligt  i  sitt  drama  Kongs- 
emnerne,  medeltidens  prelat,  som  ännu  i  den  stund 
då  döden  tillsluter  hans  ögon  fattar  krampaktigt  tag 
i  kräklan  och  maktens  insignier.  De  gå  förbi  och 
styra  kosan  till  templet.  Stillheten  bland  folket  tager 
till,  alla  stå  i  aningsfull  förbidan  —  båren  med 
Kristusliket  synes,  framför  den  skrider  majestätiskt 
en  marskalk,  kostymerad  —  egendomligt  nog  —  i 
rödt  livré  och  plymagerad,  tvåkantig  hatt,  fullkom- 
ligt som  en  af  dessa  rococo-tidens  lakejer,  hvilka 
stodo  vid  ingångsdörrarne  till  de  förnämas  salonger 
och  anmälde  de  inträdande.  Båren  med  Kristusliket 
—  en  tämligen  illa  utförd  vaxfigur  —  bäres  upp  i 
templet  och  ställes  under  ett  stort  svart  kors, 
behängdt  med  hvita,  svajande  sidenband.  En  sång 
afsjunges,  och  kort  därefter  återvänder  processio- 
nen med  båren  till  Mentones  katedral. 

Folkhopen  skingras,  en  stor  del  följer  med  pro- 
cessionen genom  de  trånga  gatorna  upp  till  kyrkan, 
och  det  är  skäl  att  beledsaga  dem  för  att  få  en  idé 
om  hurudan  en  katolsk  kyrka  ser  ut  en  dylik  helg- 
dagsafton. Mentones  höga,  luftiga  katedral  är  i 
kväll  höljd  i  svart  tyg.  Framför  hufvudaltaret  brin- 
ner en  mängd  ljus,  hvilkas  sken  faller  ner  på  båren, 
som  blifvit  nedsatt  här,  och  darrar  öfver  Kristus- 
bildens vaxformer. 

Kyrkan  genljuder  af  en  hymn,  enformig,  tung- 
sint och  klagande  som  den  hebreiska  psalmsången 
i  en  synagoga.  Alla  bänkar  äro  fullsatta  med  män- 
niskor: främlingar  samt  stadens  och  bygdens  in- 
vånare, men  i  allmänhet  icke  de  förmögna  utan  folk 
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från  det  gamla  Mentones  smala,  ständigt  halfskumma 
gator,  dit  solstrålarne  knappast  kunna  leta  sig  in 
och  där  man  nästan  måste  lägga  sig  på  ryggen 
för  att  upptäcka  ett  spår  af  himlen,  förpaktare  och 
jordarbetare  från  de  små  landtgårdarne  i  de  smala 
dalsänkningarna,  brynta  sjömän,  väderbitna  fiskare 
i  slitna  blusar  och  lappade  byxor,  värkbrutna  gubbar 
och  bleka  misshandlade  kvinnor  —  alla  människor, 
som  efter  arbetsdagarnes  id  och  sorger  känna  en 
trängtan  att  få  försjunka  i  dyrkan  till  honom,  som 
lefde  och  dog  för  de  förtryckta,  nödställda  och 
elända.  Till  kyrkan  hafva  de  kommit  som  de  gå 
och  stå,  smutsiga  och  trasiga,  med  alla  fattigdomens 
och  nödens  tecken  —  och  dock  ser  det  ut  som  de 
här  för  ett  ögonblick  glömde  bort  sina  lidanden 
och  försakelser,  som  här  för  ett  ögonblick  den 
hungrige  blef  mättad,  den  lidande  helad  från  sina 
plågor. 

Men  därute  brusar  Medelhafvet  med  stora, 
svallande  dyningar,  vågorna  slå  bullrande  upp  mot 
kusten  och  rassla  mot  stadens  stenar.  Vinden  stor- 
mar fram  mot  de  ombonade  rummen  i  de  eleganta 
hotellen  vid  hafskanalen,  där  människorna  sträcka 
ut  sig  på  sina  mjuka  lakan  utan  att  tänka  på  allt 
det  outtömliga  ve,  allt  det  namnlösa  elände,  som 
ännu  ingen,  icke  ens  martyren  på  Qolgata  kunnat 
mildra  och  hvaröfver  hela  naturen  just  som  bäst 
tycks  spela  sin  kvidande,  sorgtyngda  »passions- 
musik». 
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S.  ANNUNZIATA. 

Klockan  tio  stodo  åsnorna  utanför  pensionens 
port,  och  strax  därefter  hade  kavalkaden  ordnat 
sig  för  att  begifva  sig  till  S.  Annunziata,  det  gamla 
klostret  i  närheten  af  Mentone.  Åsnedrifverskorna 
—  två  unga  italienskor  i  den  vanliga  folkkostymen: 
den  brokiga  kjorteln,  den  vida  koftan,  sammanhållen 
kring  midjan  af  ett  rödt  skärp,  och  den  flata  halm- 
hatten på  hufvudet  —  uppgåfvo  ett  uppmuntrings- 
rop,  och  sakta,  makligt  vandrade  åsnorna  fram  mot 
Turinvägen. 

Den,  som  första  gången  rider  på  en  åsna  och 
tror  sig  kunna  styra  henne  med  minnen  från  rid- 
skolorna, inser  snart  sitt  misstag.  Konsten  att  styra 
åsnor  är  ännu  ett  fack,  där  en  sportsman  kan  göra 
sig  odödlig,  ty  alla  teorier  stranda  här  mot  verklig- 
heten. Dansken  Kaalund  har  skrifvit  en  liten  dikt, 
»Huru  man  kan  öfverlista  en  åsna»,  där  han  kom- 
mer till  det  märkliga  resultatet,  att  om  man  vill  till 
vänster  bör  man  leda  sin  åsna  till  höger,  ett 
resultat,  som  vittnar  om  mycket  och  djupt  studium 
af  åsnans  natur,  ty  ännu  har  det  icke  i  mannaminne 
inträffat  att  en  ryttare  och  hans  åsna  varit  eniga 
om  riktningen,  lika  så  litet  som  om  vägen  eller 
hastigheten.  Men  en  ännu  bättre  metod  är,  efter  hvad 
jag  kunnat  utröna,  att  alldeles  släppa  tyglarna  och 
öfverlämna  allt  åt  sin  åsnas  hederskänsla.  Man 
undviker  i  sådant  fall  många  fruktlösa  strider  och 
mycken  onyttig  kraftutveckling. 

Medan  jag  reflekterade  häröfver,  veko  vi  af 
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på  en  tvärgränd,  där  vägen  löper  upp  mot  bergen 
mellan  sandstensmurar,  här  och  där  öfvervuxna  af 
blommande  pelargonior,  men  så  låga  att  man  från 
åsneryggen  kan  se  in  på  de  små  trädgårdstäpporna, 
där  hönsen  vandra  omkring  på  den  afstubbade  gräs- 
mattan, och  klädstreck,  nedtyngda  af  nytvättadt 
linne,  äro  spända  mellan  citronträden.  Stigen  blir  allt 
brantare  och  smalare;  snart  ligger  Mentone  bakom 
oss.  Lugnt  och  stadigt  som  de  norska  fjällhästarne 
klättra  åsnorna  uppför  den  med  glesa  olivdungar 
klädda  sluttningen  förbi  de  många  kapellen,  uppresta 
till  Jesubarnets  och  hans  obefläckade  moders  ära, 
där  folket  brukar  nedlägga  sina  gärder  åt  det  gudom- 
liga i  form  af  vaxljus  och  evighetsblommor.  Ändt- 
ligen  upphör  också  småskogen  och  efter  många 
slingringar  i  zig-zag  äro  vi  uppe  på  bergstoppen, 
där  S.  Annunziata-klostrct  ligger  på  en  bred  platå. 
Utanför  de  oregelbundet  hopgyttrade  klosterbygg- 
naderna är  en  gård  220  meter  öfver  hafvet,  hvar- 
ifrån  man  har  en  härlig  utsikt  öfver  hela  trakten, 
öfver  Medelhafvets  skimrande  vattenyta,  Mentone 
och  hela  Mentonedalen. 

Det  är  ett  vanligt  sakförhållande  att  klostren 
ligga  på  de  skönaste  punkterna  i  de  landskap  de 
äro  belägna,  och  S.  Annunziata  utgör  icke  något 
undantag  härifrån.  De  hade  smak  och  natursinne, 
de  gamla  munkarne  i  forna  dagar,  och  S.  Annun- 
ziata är  icke  uppbyggdt  i  går.  En  författare,  som 
skrifvit  om  denna  del  af  Frankrike,  tror  den  gamla 
klosterbyggnaden  vara  en  kvarlefva  af  en  by,  som 
under  medeltidens  början  existerat  på  bergsslutt- 
ningen, och  han  anför  flere  berättelser  om  klostret, 
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af  hvilka  en  från  1660  är  särskildt  karaktäristisk. 
En  syster  till  Ludvig  I,  hertig  af  Monaco,  blef  an- 
gripen af  spetälska.  I  sin  nöd  och  vånda  reste  hon 
till  Annunziata,  och  se!  Genom  de  troende  mun- 
karnes fromma  böner  blef  hennes  hälsa  återställd. 
Af  tacksamhet  härför  lät  hon  uppbygga  de  femton 
små  kapeller  vid  sidan  af  vägen  upp  till  klostret. 
År  1860,  då  Italiens  regering  upphäfde  de  religiösa 
ordnarne,  tog  en  skara  kapucinermunkar  sin  tillflykt 
till  Annunziata,  men  det  oaktat  funnos  i  klostret 
mars  månad  82,  då  den  franska  staten  genomkäm- 
pade sin  sista  strid  mot  klerikalismen,  endast  sex 
munkar  och  priorn,  hvilka  fingo  tillstånd  att  bo 
kvar  i  den  gamla  byggningen  till  döddagar.  Ehuru 
klostret  sålunda  icke  är  vidare  rikt  befolkadt  eller 
utstyrdt,  har  det  i  alla  fall  sitt  intresse  att  bese  en 
byggnad  med  dess  minnen  och  dess  anor.  Nutiden, 
som  missaktar  all  slags  onödig  asketism,  bör  icke 
förglömma,  att  om  också  mycket  ondt,  mycket 
hyckleri  frodats  inom  ett  klosters  fridlysta  väggar, 
hafva  där,  och  endast  där,  kulturens  skatter  bevarats 
mot  rånarnes  händer. 

Vi  stiga  in  i  klosterkyrkan.  Den  är  liten,  men 
rikt  prydd  med  målningar,  kronor  i  brons  och 
bergkristall  och  helgonabilder.  På  ena  sidan  är 
grafkor  för  en  af  Mentones  patricierfamiljer,  de 
Monléon,  hvars  medlemmar  ligga  här  begrafna  allt 
ifrån  år  1808,  då  Jéröme  de  Monléon  tillköpte  sig 
rättigheten  att  här  upprätta  sin  familjegraf.  Den 
motsatta  väggen  är  beklädd  med  en  mängd  naivt 
utförda  taflor,  skildrande  fartyg  i  storm,  olyckor  med 
diligencen  med  flera  olyckshändelser,  hvilka  per- 
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söner,  som  undkommit  den  hotande  dödsfaran,  upp- 
hängt till  jungfru  Marias  ära  och  försett  med  under- 
skrifter på  latin  eller  italienska,  utdrag  ur  logg- 
böcker och  reseberättelser,  i  enlighet  med  det 
fromma  katolska  bruket,  en  plägsed,  troligen  ärfd 
från  romerska  bruket,  att  den,  som  blifvit  räddad 
ur  sjönöd,  till  åminnelse  häraf  upphängde  en  s.  k. 
votivtafla  i  Neptuni  tempel.  Framme  vid  altaret 
är  en  af  bröderne  sysselsatt  med  att  fylla  en 
oljelampa  —  i  morgon  är  det  helgdag.  Det  är 
en  trettio  års  man  med  matta,  insjunkna  ögon 
och  ett  smärtsamt  drag  af  hårdt  tillkämpad  resig- 
nation kring  de  bleka,  blodlösa  läpparne.  Han 
erbjuder  sig  att  vara  vår  vägvisare  i  klostret  och 
leder  oss  först  ned  till  ett  bönrum  under  själfva 
kyrkan,  där  biktstolar  äro  inmurade  i  väggarne  och 
de  röd-violetta  glasrutorna  insläppa  en  matt  dager. 
Härifrån  kommer  man  ut  till  den  af  stenmurar  om- 
gärdade klosterträdgården,  där  munkarne  hafva  sina 
täppor  med  rosor  och  balsamin.  På  ena  sidan  går 
en  lång  gång,  bristfälligt  öfvertäckt  af  ett  spåntak, 
där  munkarne  roa  sig  med  att  spela  »bochia»,  ett 
kastspel  med  träkulor,  påminnande  om  de  gamles 
diskuskastning.  Här  nere  ligga  också  klostrets  tvätt- 
stuga och  visthus.  En  smal  trappa  med  nötta  steg 
leder  upp  till  klosterbyggnadens  öfre  våning,  där 
refectoriet  och  cellerne  äro  belägna  i  en  halfmörk 
hvalfgång.  Vår  följeslagare  öppnar  dörren  till  en 
af  cellerna:  det  är  hans  egen,  en  liten  fyrkantig 
kammare  med  kala  väggar,  utan  annan  möblering 
än  en  säng,  ett  rankigt  träbord,  en  klumpig  trästol 
och  en  hylla,  på  hvilken  en  rad  stora,  rödskiftande 
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tomater  äro  uppstaplade.  Med  ett  spår  af  asketens 
stolthet  visade  rummets  ägare  oss  på  den  hårda 
halmmadrassen  och  det  obekväma  hvilolägret.  Ja, 
sannerligen  det  fordras  kraft  för  att  kunna  spärra 
in  sig  i  en  dylik  cell,  helst  med  det  leende,  sol- 
varma, landskapet  städse  för  sina  ögon. 

Nu  återstår  blott  att  se  biblioteket,  som  ligger 
i  en  afstympad  tornflygel.  Vi  gå  dit.  Därinne  sitter 
priorn,  en  fryntlig  gubbe  med  ett  stort  hvitt  skägg, 
bland  hyllorna,  där  stora  volymer,  inbundna  i  perga- 
ment och  med  titlarne  sirligt  textade  på  ryggarne, 
stå  uppställda,  kyrkofäderna  bredvid  de  gamla  latin- 
ska och  grekiska  auktorerna. 

Priorn  förfrågade  sig  om  vår  nationalitet;  vi 
sökte  visa  honom  vår  fosterbygd  på  en  urgammal 
karta,  som  hängde  på  en  af  väggarne,  men  längre 
än  till  Holland  sträckte  sig  icke  hans  geografiska 
kunskaper. 

Vårt  besök  i  Annunziata  var  slutadt,  och  det 
var  med  en  känsla  af  vemod,  som  jag  lämnade  den 
gamla  byggnaden.  Det  låg  ännu'öfver  det  hela, 
öfver  de  instängda  cellerna,  öfver  de  små  plante- 
ringarne och  det  soliga  biblioteket  så  mycken  stäm- 
ning att  en  hvar  måste  blifva  berörd  däraf.  Medan 
jag  red  ned  under  citron-  och  johannisbrödträden 
upprepade  jag  med  tankarne  på  Annunziataklostret 
en  inskrift,  som  jag  läst  öfver  en  af  cellernas  dörrar 
på  latin :  »Här  förgå  världen  och  dess  begär.» 


NÄR  SÅNGARNE  KOMMA  TILL  PENSIONEN 
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Dinern  närmar  sig  sitt  slut.  Man  har  hunnit 
till  desserten,  och  samspråket,  som  förut  flämtat 
upp  och  ner,  som  stundom  utmynnat  i  höga  skratt- 
salfvor,  stundom  kväfts  af  bullret  från  knifvar  och 
gafflar,  tonar  nu  i  högt  crescendo  genom  den  af 
mat-  och  vinlukt  fyllda  salen.  Ljuset  från  gaskro- 
norna faller  ner  på  bordets  hvita  duk,  blänker  mot 
de  slipade  glasen  och  de  glatta  tallrikarne  och  glittrar 
mot  herrarnes  guldkedjor  och  damernas  armband. 
En  sakta  vindpust  tränger  då  och  då  in  genom 
den  öppnade  fönsterluften  och  blåser  upp  gardi- 
nernas veck.  Plötsligt  uppstår  en  paus  i  samtalet 
Man  lyssnar.  Allt  tydligare  och  tydligare  förnimmes 
sång,  ackompanjerad  af  cittror  och  fiol.  Det  är 
sångarne,  de  italienska  sångarne;  man  har  väntat 
dem  i  pensionen  de  föregående  dagarne,  nu  äro  de 
komna.  Med  knarrande  dån  skjutas  stolarne  från  bor- 
det, klädningssläp  fräsa  mot  det  bonade  golfvet,  inom 
en  minut  står  matsalen  öde.  Endast  betjäningen 
rör  sig  kring  bordet  och  bär  bort  de  halftömda  vin- 
glasen och  tallrikarna  med  sina  tomma  drufstjälkar 
och  ituskurna  fikon.  Men  därutanför  har  sällskapet 
ordnat  sig;  en  lång  stolrad  i  första  våningens  för- 
stuga är  parketten.  Där  hafva  damerna  slagit  sig 
ner,  under  det  herrarne  placerat  sig  bäst  de  kunnat 
här  och  hvar  i  trapporna.  Till  och  med  min  vän 
farmaceuten  —  pensionens  försiktigaste  sjukling  — 
har  satt  sig  där  uppe  på  gångmattan  i  trappan, 
insvept  i  sin  oundvikliga,  grönrutiga  plaid. 
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Men  där  nere  i  vestibulen  stå  sångarne  och 
stämma  sina  instrument.  De  äro  fyra  till  antalet; 
de  tre,  som  spela,  hafva  ordnat  sig  på  ett  led  med 
cittrorna  på  flyglarne  och  fiolspelaren  i  centern ;  midt 
emot  dem  står  anföraren,  en  fyrtioårig  man  med 
grånadt  hår,  regelbundna  drag  och  stora  mustascher. 
Han  rör  händerna  afmätt  och  stilla;  när  han  riktar 
några  ord  till  sin  förste  tenor,  sker  det  med  en 
orkesteranförares  värdighet.  Han  bestämmer  hvil- 
ken  sång  som  skall  sjungas,  men  fiolinisten  är  icke 
i  ordning,  än  knäpper  han  pröfvande  på  sitt  instru- 
ments strängar,  än  kastar  han  en  granskande  blick 
i  spegeln  midt  emot.  Han  vill  tydligen  agera  sprätt, 
där  han  står  i  sin  bruna  sammetsrock  med  den 
röda  halsduken,  som  i  obunden  frihet  flaxar  mot 
västens  blanka  metallknappar.  Men  ändtligen  är 
också  han  färdig;  han  sätter  fiolen  under  hakan 
och  lyfter  stråken  med  en  gest  å  la  Paganini. 
Anföraren  höjer  handen,  efter  ett  kort  preludium  bör- 
jar sången  och  »Santa  Lucias»  toner  genljuda  genom 
hela  pensionen.  Efter  »Santa  Lucia»,  gondoliärernas 
sång,  som  de  sjunga  då  gondolerna  ila  fram  öfver 
de  stilla  kanalerna  i  nattens  halfskumma  timmar, 
medan  Venezia  drömmer  vemodsfulla  drömmar  om 
en  storhet  för  länge  se'n  förgången,  uppstämma 
de  »La  bella  Sorrentina»,  visan,  som  söderns  lyckliga 
barn  sjunger  på  Neapels  blånande  golf.  Efter  dessa 
kommer  en  mängd  andra  sånger,  serenader,  som 
Giovanni  i  månskensnätterna  sjunger  för  sin  älskar- 
inna, som  lutad  mot  fönsterkarmen  lyssnar  till  hans 
sång  (Qraziella),  dryckesvisor,  som  Luigi  stämmer 
upp  i  de  små  vinstugorna  med  astiflaskan  i  sin  hand 
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(Pepparella,  Trippolo-Trappolo  m.  fl.)  och  barcaro- 
ler,  som  ljuda  från  Antonios  båt,  under  det  han  själf 
lägger  ner  sina  nät  i  hafvet  (Michelemma),  sånger  i 
tarantellans  och  saltarellens  hastiga  tidmått,  hvilka 
bringa  blodet  i  svallning  och  komma  hjärtat  att  slå, 
och  sånger  i  larghetto  och  adagio,  hvilka  utandas 
en  glödande  själs  hela  passion  och  kärlek.  Hvilken 
skillnad  är  det  icke  mellan  dessa  sånger  med  deras 
starka  känslor  och  fulla  toner,  och  våra  folkvisor, 
hvilka  kanske  bäst  komma  till  sitt  uttryck  då  de 
sakta  gnolas  af  stilla,  allvarliga  kvinnor!  De  element 
.  —  drömmande  längtan,  tungsint  smärta  och  dämpade 
kärlekssuckar  —  hvilka  utgöra  grundtonen  i  de 
nordiska  folksångerna,  äro  okände  för  de  italienska. 

Italienarne  älska  icke  såsom  vi  nordbor  sordi- 
nen. Det  växlande,  oroliga  i  vår  natur  är  likaså 
främmande  för  Hesperiens  varma,  färgstarka  skön- 
het som  våra  sångers  halfkväfda  sorg  eller  vemodiga 
glädje  för  de  sydländska  canzonernas  jublande  fröjd 
eller  hjärtslitande  smärta.  Huru  olika  sjunger  icke 
vår  blonda  Karin,  då  hon  i  de  nyutspruckna  björ- 
karnas skugga  väntar  den  hon  håller  kär,  och  Pepa, 
då  hon  vid  hafvets  strand,  med  hjärtat  öfverfullt 
och  kinden  i  brand,  afvaktar  sin  vän  fiskaren!  I 
våra  folkvisor  är  kanske  mera  romantik,  men  i  de 
italienska  mera  passion  och  starkare  patos.  Den 
veka,  grubblande  tonfärg,  som  alla  våra  folkvisor 
hafva  och  hvilken  den  karga,  nordiska  naturen  själf 
alstrat,  motsvaras  i  de  italienska  af  en  från  den 
yppiga  naturen  stammad  sinnlighet,  lika  mycket 
skild  från  en  faunaktig  lystenhet  som  från  en  blöd 
sentimentalitet. 
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De  italienska  gatsångarne  hafva  merendels 
friska,  välklingande  stämmor;  men  det  stannar  icke 
därvid:  deras  medfödda,  utpräglade  musikaliska 
smak  låter  icke  en  skiftning  i  sångens  karaktär,  icke 
en  utmärkande  tempoförändring  gå  obeaktade  förbi. 
Deras  goda  uppfattning  röjer  sig  kanske  bäst  i  de 
sånger,  som  hafva  ett  mera  dramatiskt  skaplynne, 
och  det  är  märkligt  att  se,  huru  de  låta  hvar  musi- 
kalisk fras  komma  till  sitt  rätta  uttryck.  I  en  sär- 
deles god  dager  kommer  dessa  kringvandrande 
musikers  sångkonst,  om  man  jämför  den  med  de 
mindre  framstående  italienska  operasångarnes.  Här 
om  dagen  hedrade  en  sådan,  maestro  Salvator  Salvi, 
en  f.  d.  tenorist  vid  en  af  Neapels  sekundteatrar,  vår 
pension  med  sin  närvaro.  Han  uppträdde  med  flera 
arior  ur  Bellinis,  Verdis  och  Donizettis  operor,  men 
verkan  af  hans  stämma  förtogs  alldeles  genom  hans 
konstlade  föredrag  och  öfverdrifna  gestikulation. 
Men  hos  våra  vänner  där  nere  i  vestibulen  är  intet 
konstladt,  naturligt  uttryck  och  naturlig  värme  svara 
mot  sångernas  innehåll. 

Nu  skola  italienarne  sjunga  sitt  sista  nummer 
för  i  kväll.  Det  är  »Addio  å  Napoli».  Jag  går  ner- 
för trappan,  trotsar  den  starka  hvitlökslukten  och 
ställer  mig  nära  dem  för  att  urskilja  deras  ansikts- 
uttryck. Äfven  den  minst  uppöfvade  iakttagare 
skulle  kunna  märka,  att  de  med  lif  och  själ  äro  inne 
i  sin  sång.   Klara  och  uttrycksfulla  ljuda  slutorden  : 

»Il   paradiso  mio, 
Napoli   bella,  addio.» 

Till  tack  för  en  dånande  applådsalfva  buga  de 
sig  och  gå,  se'n  de  hvardera  erhållit  ett  par  francs. 
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Sällskapet  i  trappan  bryter  upp  —  whistborden  och 
broderierna  vänta.  Men  du  har  icke  lust  att  gå  in 
i  samlingssalen  i  kväll.  Du  går  ner  till  hafstran- 
den.  Mentone  slumrar  i  månskenet.  Allt  buller  är 
förstummadt.  Hafvet  ligger  utbredt  som  en  ljusblå 
duk,  endast  i  bränningarna  kan  någon  rörelse 
märkas,  där  vågorna  slå  upp  med  ett  hvitt,  fosforesce- 
rande  ljus.  I  himmelns  blå  kupol  hänger  månen 
som  en  jättelykta  och  det  hvita  skenet  darrar  öfver 
land  och  vatten.  Från  hela  nejden  strömmar  sång 
—  en  fulltonig  notturno.  Du  skulle  vilja  sjunga 
med,  men  du  kan  ej.  Du  måste  tiga,  men  det 
kännes  som  ditt  bröst  ville  sprängas  af  ofödda 
sånger,  det  brusar  och  klingar  därinne  —  det  är 
ekot  af  de  italienska  folkvisorna. 


UNDER  SÄSONGEN. 

Kära  Agda! 

Ett  bref  från  dig,  dateradt  d.  25  januari,  så- 
lunda midt  under  brinnande,  pågående  säsong! 
Ett  så  ovanligt  fenomen  glömmer  jag  icke  i  bråd- 
kastet, Agda,  det  kan  du  lita  på.  Tack,  tusende 
hjärtliga  tack.  Jag  måste  tillstå,  att  det  var  öfver 
mina  djärfvaste  förväntningar,  att  du  under  inne- 
varande kritiska  period  skulle  ägna  några  tankar  — 
hur  flyktiga  och  ointresserade  de  tyvärr  voro  — 
på  din  tråkiga,  gamla  vän  härnere  i  Mentone.  Vet 
du,  ett  så  stort  bevis  på  ditt  goda  'minne  vis  å  vis 
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min  obetydliga  person  gör  mig  nära  nog  en  smula 
—  hur  skall  jag  uttrycka  mig  —  en  smula  hufvud- 
bry,  och  du  kan  tänka  dig,  för  hvarje  gång  det 
rungit  för  mitt  öra,  allt  sedan  jag  fick  ditt  sista 
bref  med  den  välbekanta  stilen  på  kuvertet,  erinrade 
jag  mig  det  gamla  ordstäfvet,  att  när  det  tonar 
för  ens  öron,  är  det  någon  som  tänker  på  en,  och 
samtidigt  såg  jag  alltid  för  min  inre  syn  en  ung 
dam  af  mina  bekanta  med  slanka,  fina  former,  för- 
näm hållning  och  helblå  ögon  —  hur  många  gånger 
misstog  jag  mig,  törs  jag  fråga  det,  Agda? 

Bah  tokprat  allt  hvad  jag  klottrat  i  hop  ännu 
så  länge,  men  gamla  vänner  emellan  är  ju  litet 
tokeri  ganska  förlåtligt,  ja  nästan  att  rekommen- 
dera, ty  »ty  alla  sätt  äro  bra  utom  de  tråkiga»  och 
hvad  man  än  säger  i  vårt  gamla,  kryddkrämar- 
nyktra  Sverige,  i  Frankrike  är  det  alltid  en  kompli- 
ment  att  blifva  kallad  »un  fou  diable».  Nå  därmed 
vare  nu  hur  som  helst,  i  alla  händelser  ännu  ett 
tack  för  den  vänliga  handtryckning,  du  sändt  mig 
däruppe  från  hemlandet,  ännu  ett  tack  för  ditt 
bref,  som  sannerligen  står  som  en  hvit  sten  i  min 
privata,  annars  tyvärr  alltför  magra  årskrönika, 
just  därför  att  jag  har  reda  på,  hvad  du  allt  har 
att  göra  under  dessa  arbetsamma  veckor  efter  jul 
till  mediet  af  mars. 

Herre  Gud,  stackars  flicka,  hur  är  det  möjligt, 
att  du  kan  hinna  med  allt?  Sannerligen  ingen  tid  på 
hela  året  utom  möjligen  veckorna  före  jul,  då  stra- 
malj  och  makramé,  klosterarbeten  till  soffkuddar, 
omöjliga  broderade  syväskor  och  vansinniga  ut- 
sydda portnyckelsfodral  —  hvilka  sedermera  skola 
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hamna  i  pappas  och  mammas  respektiva  garderober 
och  chiffonierer  som  underbara  kuriosa,  göra  sitt 
till  för  att  skaffa  våra:  svenska  flickor  bleksot  och 
ryggmärgslidande,  med  undantag  af  denna  natt- 
vaksperiod finnes  väl  ingen  tid  på  låret  som  så 
upptager  en  s  o  c  i  e  te  t  s  flickas  alla  nerver  och 
tankar  som  den  s.  k.  säsongen. 

Låt  mig  bara  se  och  gå  igenom  för  mig  själf, 
livad  hon  allt  har  för  tyngande  plikter  att  uppfylla 
under  denna  svåra  tid! 

Först  och  främst  skall  hon  naturligtvis  tänka 
på  balerna,  ah  sannerligen  kommer  det  icke  en  varm 
glimt  i  ögat  på  dig,  blott  jag  nämner  dessa  sinn- 
rika tillställningar  med  sina  dyrbara  minnen  af  full- 
klottrade dansprogram,  sönderrifna  tarlatansremsor 
och  champagnefläckade  atlaslif,  dessa  ljufliga 
motionstimmar,  under  hvilka  de  dansande  liksom 
manegehästarne  för  trumpettonerna  och  vildarne 
för  Papagenos  klockspel  få  spasmodiska  ryckningar 
i  knävecken,  så  snart  Ekdahl  slår  an  de  första 
tonerna  på  flygelklaviatyren,  dessa  oförlikneliga 
uppbyggelsestunder  med  sin  spirituella  konversa- 
tion, i  hvilken  meteorologiska  iakttagelser,  små 
skandaler,  hästryktning  och  estetisk  godtköpsragu 
äro  hufvudingredienserna,  med  sin  ögonblickserotik 
och  sin  från  nakna  verveine-doftande  halsar  ström- 
mande sensualismen,  med  sina  förkänningar  hos 
modisten  vid  Bazaren  och  Freia  och  sina  efterdy- 
ningar på  apoteken  —  nog  äro  de  lysande  bevis 
på  den  höga  ståndpunkt,  det  nittonde  seklets 
svenska  umgängeslif  intar. 

Men  om  det  vore  slut  härmed,  med  dessa  fyra 

3.  —  Levertin,  Resebref. 
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balaftnar  i  veckan,  men  långt  därifrån;  vår  väninna 
har  vidare  ridningen  till  exempel,  att  syssla  med, 
ridning  i  skola,  ridning  i  klubb  utan  musik  och 
utan  löjtnanter  och  ridning  i  klubb  med  musik  och 
med  löjtnanter,  ridning,  ja,  hvad  vet  jag,  och  så 
bazarerna  sedan,  då  hon  öfvar  välgörenhetens  ädla 
dygd,  bazarerna  för  »de  nödlidande  kring  floden 
Brahmaputra»,  bazarerna  för  »upprättandet  af  en 
pensionsfond  för  af  vådaskott  träffade  soldaters 
hustrur»,  för  att  icke  tala  om  så  högfashionabla 
fosterländska  ändamål  som  bazarerna  för 
»uppresandet  af  en  minnesvård  åt  den  hjältemodige, 
(men  i  plastiskt  afseende  något  svårhandterlige) 
Erik  den  halte  och  läspe».  — 

Så  skall  hon  dessutom  deltaga  i  slädpartier 
till  Nackanäs,  öfva  skridskosport  på  roddklubbens 
bana,  vädra  sitt  pälsverk  mellan  2 — 3  på  förmid- 
dagarne i  Kungsträdgården,  vara  med  i  socitets- 
spektakel,  göra  höflighetsvisiter  d.  v.  s.  sherry, 
biscuiter  och  förtal  —  och  tusen  andra  saker  för 
resten,  som  du  ej  kan  begära,  att  jag  skall  hafva 
i  min  fattiga  hjärna.  Ja,  om  jag  nu  därtill  betänker, 
att  hon  skall  vara  religiös  söndagsförmiddagarne 
och  hela  veckan  uppmuntra  konsten,  d.  v.  s.  gå  på 
operan  och  se  på  abonnenternas  kostymer,  läsa 
Maslitt  och  lära  sig  i  tidningarne,  »att  Petterssons 
marin  på  konstföreningen  ej  var,  hvad  man  kunnat 
vänta  af  denna  unga  begåfvade  artist»  eller  att 
»det  är  en  skam  af  Brink  —  vår  celebra  djurmålare 
—  att  han  ej  beständigt  målar  svenska  åkarkrakar, 
men  envisas  med  att  framställa  engelskt  fullblod», 
om  jag  öfverväger  allt  detta,  tycker  jag  verkligen 
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på  fullt  allvar,  att  det  varit  bättre  —  ty  af  två  onda 
ting  måste  man  ju  välja  det  minsta,  att  hon,  då  hon 
lyckligen  sluppit  från  tant  Karins  insiktsfulla  färla, 
blifvit  skickad  till  en  pension  i  Schweitz.  Jag 
menar  en  af  dessa  inom  höga  caprifolieöfverväxta 
murar  dolda  pensioner  »pour  jeunes  demoiselles», 
hvilka  jag  med  en  viss  respekt  gått  förbi  i  Lausanne- 
trakten,  och  till  hvilka  Stockholmarne  bruka  sända 
sina  flickor  för  att  de  skola  lära  sig  glömma  sitt 
modersmål  och  göra  bekantskaper  för  lifvet  i  en 
furstinna  från  Serbien,  en  plantage-ärfvande  hol- 
ländska från  Java  och  en  grefvinna  från  norra 
delen  af  Patagonien.  Och  moraliska  äro  dessa 
anstalter,  skall  du  tro,  hvarje  karl  drifves  ut  där- 
ifrån som  antikrist  ur  en  rättrogen  fårfälla  —  tacka 
Gud,  att  man  icke  desinficerar  efter  honom  —  all 
kurtis  är  omöjlig,  allt  koketteri  onödigt  och  ingen 
annan  förnöjelse  finnes  än  att  på  kvällarne,  när 
madame  sofver  på  sitt  öra,  samlas  hos  någon 
emanciperad  amerikanska  och  röka  cigarretter  och 
äta  bakelser,  köpta  i  hemlighet  af  någon  mutad 
domestik. 

Nåå,  hvad  säger  du  till  mina  små  målningar, 
Agda?  Jag  gissar  det,  du  tycker,  att  jag  är  elak, 
jaja,  förlåt  mig  då,  men  jag  vet  se'n  gammalt,  att 
intet  tillgifver  damerna  lättare  än  några  elakheter, 
riktade  mot  dem  —  en  masse.  Men  i  alla  hän- 
delser var  det  icke  min ,  mening,  att  undfägna  dig 
med  moralkakor  mot  vårt  abderitiska  vinterlif,  jag 
skulle  väl  snarare  skildra  något  härnere  för  dig, 
men  trakten  känner  du,  och  det  är  en  enahanda, 
enformig  existens  man  för  i  dessa  vinterpensioner. 
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Dagen  går  så  fort  med  promenader,  »flirtation»  och 
läsning,  åh  du  skulle  se,  hur  jag  gonar  mig,  liggande 
vårdslöst  i  en  olivdunge  med  Stuart  Mills  bok  »om 
friheten»  uppslagen  på  en  grästorfva  bredvid  mig, 
med  det  oändliga  Medelhafvet  framför  mig,  en 
vid  horisont,  och,  ser  du,  det  är  just  det  man  saknar 
så  mycket  därhemma,  saknar  allra  mest,  de  vida 
horisonterna.  Men  det  där  är  naturligtvis  alldeles 
för  mycket  »stilleben»,  för  att  du  skall  kunna  förstå 
detta,  helst  under  denna  tid,  och  då  har  jag  ingen 
annan  råd  än  att  betala  dig  med  samma  mynt  och1 
skildra  för  dig  i  min  tur  en  bal,  en  bal  i  utlän- 
dingarnas  klubb,  »cercle  philharmonique»  i  Men- 
tone. 

Klockan  half  10  ungefär  begaf  jag  mig  dit. 
Den  koketta  byggnaden,  som  tillhör  klubben,  med 
sin  lilla  moriska  musik-kiosk  framför  sig,  strålade 
af  ljus  i  den  mörka  kvällen.  Vagn  på  vagn  rullade 
fram,  fotsteg  fälldes  ned,  och  ur  hoppade  damer 
i  sidenskor,  uppskörtade  klädningar  och  hvita 
kappor,  och  när  jag  gick  genom  korridoren,  som 
var  prydd  med  gröna  växter  och  trädgrupper, 
mellan  hvilka  gaslågorna  kastade  sina  skimrande 
strålknippen,  som  förhöjde  den  blanka  glansen  af 
det  svart-  och  hvitrutiga  stengolfvet,  såg  jag  par 
efter  par  teckna  sig  på  de  hvitmenade  väggarne, 
som  marionettfigurer  på  en  skuggspelsfond  och  så 
plötsligen  försvinna,  som  de  dykit  ned  i  skuggspels- 
ägarens låda,  men  i  stället  gingo  de  in  i  salongen. 
Balsalen  i  »c  e  r  c  1  e  philharmonique»  är  icke 
stor  men  ytterst  fin  och  distinguerad  med  sina 
små  röda  sammetssoffor,  sina  boiserade  väggar 
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och  utsirade  dörrar;  gaslågorna  i  taket  bryta  sig 
mot  de  slipade  kristallprismerna  i  färgstarka  re- 
flexer och  sprida  i  förening  med  de  brinnande 
ljusen  i  bronslampetterna  ett  darrande  sken  öfver 
det  bonade  golfvets  glatta  tiljor.  Längst  till  vänster 
är  en  scen  —  salen  är  också  inrättad  till  teater  — 
och  däruppe  sitter  musiken,  dold  bak  grönskande 
blad  —  hela  gröna  dungar.  —  Man  hör  tonerna 
af  en  af  Strauss'  bacchantiska,  feberheta  valser,  men 
af  de  spelande  synas  blott  de  röda  fezerna,  hvilka 
kårens  medlemmar  begagna,  och  dessa  sticka  fram 
bland  växterna  som  flugsvampar  i  det  gröna. 
Dansen  har  nyligen  börjat,  promenadpolonaisen  är 
redan  öfverstånden,  men  ännu  har  stora  flertalet 
ej  anländt.  Hvarje  ögonblick  slås  dörrarne  upp  på 
vid  gafvel  af  de  livréklädda,  högtidliga  betjänterna, 
och  in  komma  alla  dessa  bekanta  ansikten,  som 
jag  sett  så  många  gånger  på  Mentones  gator  och 
promenader  —  magra  engelskor  med  knotiga 
ansikten,  kantiga  former  och  båtlånga  fötter,  verk- 
liga urklipp  ur  Punch,  koketta  fransyskor  —  icke 
så  få  med  detta  vissa  extravaganta  i  kostymer  och 
åtbörder,  som  kännetecknar  den  klass  Qrévin  så 
mästerligt  skildrar  med  sitt  ritstift,  kameliasfären, 
och  åtskilliga  beskedliga  ljuslockiga  tyskor.  I  det 
stora  hela  återkommer  flertalet  af  de  typer,  vi  se 
komma  på  våra  baler,  äfven  här  —  hela  rangskalan 
af  damer  från  den  unga  flickan,  som  »är  med»  första 
året  med  sin  vederkvickande  friskhet,  sina  strå- 
lande ögon  och  sina  skära  kinder,  sin  ännu  ej 
affilade  barnkammarnaturlighet  och  sin  blygsamt, 
nästan  motvilligt  dekolleterade  hals,  ända  upp  till 
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hennes  kontrast  baldamen,  för  hvilken  en  bal  är 
ett  bataljfält,  baldamen  med  sin  uttänkta  kostym, 
sina  skratt  bakom  solfjäderns  elfenbensblad  och 
sina  år  för  år  tillväxande  urringningar.  Karlarne 
hafva  ännu  mindre  något  främmande  öfver  sig  — 
kala  hjässor,  svarta  frackar,  hvita  halsdukar  och 
denna  min  af  utdansad,  trött  resignation,  som  också 
våra  modekavaljerer  ståta  med.  Hur  många  gånger 
har  du  icke  själf  gäspat  i  smyg  åt  lejonet  där,  som 
under  det  han  leker  med  sin  chapeau-bas  talar  om 
sina  grå  hår,  eller  smålett  åt  filosofen  med  Napo- 
leonsgesten  —  armarne  i  kors  öfver  bröstet  —  som 
med  ett  medlidsamt,  öfverlägset  löje  betrakta  den 
dansande  yran,  n.  b.  inifrån  buffeten,  som  i  kväll 
är  rikligen  försedd  med  bonbons,  lemonader  och 
sandwichs! 

Allt  fortfarande  strömmar  folk  till  af  alla  natio- 
naliteter —  se  där  Mentones  maire  m.  Biovés,  som 
i  egenskap  af  festtalare  för  drottning.  Victoria  förra 
året  passerade  genom  hela  den  bildade  världens 
press.  Det  är  en  undersätsig,  satt  karl,  som  står 
ko^bent  och  trygg  som  en  kapten  på  sin  skuta,  han 
ser  på  vimlet  med  en  viss  skrytsam  min  —  penninge- 
mannens, bankirens  skrytsamhet  —  och  hans  hvita 
skjortbröst  med  de  prålande  diamantknapparne 
vräker  sig  som  ett  båtsegel  i  styf  kultje. 

Men  medan  sålunda  en  beständig  ström  af 
balgäster  passerar  ut  och  in,  fortgår  dansen  trots 
orkesterns  lifliga,  eggande  tonvågor  trögt,  sömnigt, 
utan  allt  lif,  paren  röra  sig  framåt  i  andante  maes- 
toso  så  sakta,  så  sakta,  kommer  man  icke  fram  i 
dag  så  kommer  man  väl  i  morgon,  och  man  be- 
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höfver  sannerligen  icke  se  de  dansandes  utmagrade 
fysionomier  för  att  begripa,  att  stora  mängden  här 
består  af  bröstsjuka.  De  enda  jag  kunde  se  utveckla 
någon  större  liflighet  voro  några  franska  kotterier, 
i  synnerhet  ett  kring  en  bekant  skådespelare  och 
teaterdirektör  från  Syd-Frankrike,  som  också  i 
dagliga  lifvet  roar  sig  med  att  spela  pére  noble 
med  en  ytterst  ärevördig  hvit  peruk,  men  hvilken 
i  kväll  visade  en  osviklig  vigör,  svängande  kring 
med  en  fantastiskt  klädd,  hvitpudrad  Thalia-dam, 
medan  hans  egen  äkta  hälft,  en  uppmålad,  upp- 
sminkad gammal  mumie  med  skrumpna  perga- 
mentskinder och  hieroglyfrader  på  pannan  satt  på 
en  soffa  och  såg  förargad  ut. 

Det  hela  hade  emellertid  ingalunda  något  så 
egendomligt  öfver  sig,  som  jag  inbillat  mig, 
publiken  var  för  sorterad,  och  mest  intresse  skulle 
tillställningen  troligen  haft  för  modister  och  sådana 
som  älska  att  göra  reflexioner  öfver  fruntimmernas 
toiletter  å  la  Vischer. 

Du  undrar  väl  sålunda  icke  öfver,  att  jag 
snart  aflägsnade  mig  ur  balsalen,  tittade  in  ett 
ögonblick  i  spelrummen,  där  habituéerna  sutto  vid 
sin  bachara  och  sin  écarté  med  tjugofrancsstyckena, 
uppstaplade  till  små  guldberg,  bredvid  sig,  och 
sedan  åter  begaf  mig  ut  för  att  gå  hem. 

Gatorna  voro  tysta  och  öde,  några  kuskar,  som 
väntade  vid  sina  åkdon  för  att  köra  hem  folk  från 
balen,  stimmade  och  skroderade  med  cigarretterna 
i  munnarne  —  annars  var  där  alldeles  utdödt  och 
stilla  öfverallt.  Man  kunde  höra  sina  steg;  nästan 
sina  tankar.  Lyktorna  voro  släckta,  och  för  husens 
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ögon  voro  nedfällda  rullgardinernas  skymmande 
ögonlock,  blott  i  ett  enda  gafvelfönster  såg  jag 
ljus.  Det  skulle  hafva  varit  mörkt,  mycket  mörkt, 
om  icke  månen  benäget  öfvertagit  upplysningen  och 
gjutit  öfver  gatorna  sitt  elektriska  skimmer.  Vid 
stranden  låg  sjön  utbredd  som  en  violfärgad  sam- 
metsvåd,  hvilken  månen  garnerade  med  en  bred 
spets  af  silfver.  Medelhafvet  är  vackert  i  denna 
belysning,  det  behöfver  jag  icke  tala  om  för  dig, 
men  det  har  alltid  förefallit  mig,  att  månsken  bäst 
passar  till  små  ytor;  aldrig  har  jag  sett  sådant 
som  på  Mälaren  vid  Björknäs,  Agda,  där  strålarne 
väfva  sitt  filigransartade  flätverk  öfver  sunden 
mellan  de  vassomväxta  stränderna  eller  breda  ut 
sig  som  en  solfjäder  öfver  fjärdarne  mellan  de 
mörka  holmarne.  Agda,  nog  kommer  du  ihåg 
kvarnen,  alraderna ...  så  där  ja,  det  fattades  bara 
det,  att  månen  på  mig  skulle  hafva  samma  olyckliga 
verkan  som  på  allt  annat  sentimentalt  folk,  allt 
sedan  Adams  dar  —  att  förleda  en  till  att  säga 
dumheter.  Då  vågar  jag  sannerligen  icke  skrifva 
en  rad  mer,  och  mitt  bref  har  för  resten  ju  blifvit 
ett  helt  litet  manuskript.  Det  kommer  sig  väl  däraf, 
att  jag  inbillat  mig,  att  du  satt  midt  emot  mig 
och  hörde  på  mitt  småprat,  och  jag  ogärna  ville 
släppa  dig,  men  nu  måste  jag  sluta.  Det  ringer 
därute  i  korridoren,  det  är  table  d'h6te-klockan, 
jag  hör  ifriga,  matlystna  individer  traska  förbi  min 
dörr  —  farväl,  Agda,  lef  väl  och  tänk  någon  gång, 
då  du  ej  har  någon  angenämare  sysselsättning  för 
dig,  på  din  gamla  beundrare. 

Oscar. 
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P.  S.  A  propos  beundrare,  hur  stå  löjtnant 
B  . . .  s'  aktier?  Är  det  kanske  baisse?  Då  bruka 
ju  blygsammare  spekulanter  våga  sig  fram.  Ve, 
ve,  i  dag  förföljer  mig  ett  ondt  öde.  Det  är  icke 
nog  med  att  jag  klottrat  i  hop  en  hel  lunta,  men 
jag  sätter  också  det  viktigaste  i  ett  post-skriptum. 
Och  jag  som  alltid  brukade  excellera  i  att  göra 
nan  af  fruntimmersbref ! 
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Högt  däruppe  på  ett  par  af  de  skarpa  bergs- 
topparne, hvilka  höja  sig  djärft  mot  himlen  öfver 
den  strandremsa,  där  Mentone  är  beläget,  ligga 
små  landsbyar  —  underliga,  hopbyggda,  trånga  sam- 
hällen, dit  knappast  svallvågorna  af  det  böljande 
lifvet  därnere  nå.  Högst  och  egendomligast  af  dessa 
är  S.  Agnes  med  sitt  krön  af  en  förfallen  borgruin, 
som  liknar  ett  örnnäste,  en  till  hälften  grusad  medel- 
tidsfästning, hedenhös  upprest  mot  saracenerna,  af 
hvilken  dock  nu  blott  återstå  kullfallna,  söndervitt- 
rande murlämningar,  vid  hvilkas  bristande  fogar  de 
lågt  gående  molntapparne  snudda.  Nedanför  detta 
fordomtima  så  starka  kasteli  ligger  själfva  staden, 
om  man  kan  gifva  en  sådan  benämning  åt  den  hop- 
gyttring  af  hus,  hvilka  äro  sammankörda  på  bergs- 
kammen och  lära  hysa  omkring  fem  hundra  in- 
vånare, hvilka  födas  här,  växa  upp  här,  gifta  sig  här 
och  dö  här  —  allt  inom  detta  trånga  samhälle,  som 
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ser  ut  som  det  ej  stode  i  något  samband  med  den 
öfriga  världen,  som  låge  det  här  ensamt,  isoleradt, 
afskuret  från  den  öfriga  mänskligheten,  utan  att  en 
bindande  tråd  förenade  det  med  någon  af  de  orter, 
hvilkas  ljusgula  husmassor  häruppifrån  kunna 
skymtas  i  fjärran. 

Själfva  luften  är  kallare  och  hårdare,  det  går 
en  rysning  igenom  oss,  när  vi  stiga  af  våra  mulåsnor, 
och  vi  nästan  ångra  att  vi  låtit  S.  Agnesarnes 
folkfest  —  i  anledning  af  ett  eller  annat  stads- 
hägnande  helgon  —  narra  oss  hit  upp,  helst  i  dag, 
när  vädret  är  gråduskigt  och  solkargt  och  den  skarpa 
vinden  tränger  sig  obarmhärtigt  igenom  ens  öfver- 
Plagg. 

Men  det  lönade  mödan,  ty  S.  Agnes  är  sanner- 
ligen en  lika  underlig  som  pittoresk  by.  Staden 
genomskäres  af  en  smal  hufvudgata,  där  husen  stå 
så  nära  hvarandra  att  man  tvärs  öfver  gatan  nästan 
skulle  kunna  skaka  hand,  i  det  man  lutade  sig  ut 
genom  de  öppnade  fönsterluckorna,  och  husraderna 
själfva  vackla  mot  hvarandra  med  ett  hängfärdigt, 
malätet,  hjälplöst  uttryck,  som  det  blott  behöfdes 
ett  enda  starkt  andetag  —  och  vinden  hade  blåst  bort 
det  hela  som  det  varit  en  rad  korthus.  Fönster- 
rutorna äro  smutsiga  och  fula,  glaset  tindrar  i  grönt 
och  gult  mellan  de  fyrkantiga,  rostiga  järngallren, 
och  gaflarne  nicka  så  starkt  nedåt,  att  man  önskade 
att  man  vore  assurerad  för  kroppsliga  olycksfall, 
när  man  går  under  dem  på  den  hvassa,  knaggliga 
stenläggningen.  Portarne  gnissla  och  rossla,  när 
de  vridas  på  sina  nötta  järn,  i  det  de  öppnas  med 
de  af  smutsiga  näfvar  nerkluddade,  groteska  klin- 
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korna;  här  och  hvar  är  husens  rappning  affallen, 
och  röda  tegelstycken  titta  fram  som  finnar  i 
den  hvita  öfverstrykningen.  Från  denna  hufvudgata 
leda  åt  sidorna  hvälfda  gränder,  hvilka  likna  fängelse- 
hvalf,  där  man  knappast  kan  stå  rak,  och  en  kall 
unken  källaratmosfär  härskar.  Öfver  allt  detta  en 
gråsvart  strimma  himmel,  som  ser  ut  som  ett  stycke 
duk,  öfvermålad  med  sepia  och  kimrök,  hvilken  är 
spänd  öfver  och  hvilar  på  hustaken. 

Men  i  dag  är  här  ju  fest,  nyfikna  turister  hafva 
i  skaror  ridit  hit  upp  och  vimla  om  hvarandra  på 
de  trånga  passagerna,  en  hel  del  af  Mentones  be- 
folkning har  stretat  hit  på  sina  apostla-hästar  för 
att  roa  sig  och  allt  detta  brokiga  lif  kontrasterar 
bjärt  mot  ställets  arma  enslighet,  och  alla  främ- 
lingarne där  nerifrån  likna  föga  mer  befolkningen 
här  än  den  solvarma,  i  tusen  färgschatteringar 
spelande  dalen  där  nere  liknar  det  kala,  karga, 
växtfattiga  bergslandskapet,  där  S.  Agnes'  inbyg- 
gare lefva. 

Sannerligen,  det  är  en  helt  annan  race,  folket 
häruppe,  helt  och  hållet  olika  de  glada  menton- 
esarne,  hvilka  mer  och  mer  lärt  sig  skratta  åt  civilisa- 
tionen och  framför  allt  att  draga  fördel  af  den, 
och  hvilkas  naturell  småningom  afslipats,  under  det 
S.  Agnes'  befolkning  i  allo  har  kvar  sitt  halfvilda 
skaplynne.  Väderbitna,  små  och  seniga  äro  de, 
som  de  träd,  hvilka  kunna  hålla  stånd  häruppe. 
Den  blytunga  existenskampen  har  sårat  deras  pan- 
nor och  krökt  deras  ryggar,  det  skarpa  klimatet  och 
den  usla  kosten  har  förhårdnat  deras  drag,  det 
snäfva,  begränsade  området  har  gifvit  deras  blickar 
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denna  ängsliga  misstänksamhet,  hvarmed  de  betrakta 
alla  främlingar,  och  har  tvungit  dem  att  hålla  sam- 
man som  en  stam,  där  hvarje  individ  oändligt  mycket 
mer  än  i  de  större  samhällena  är  kedjad  till  sin 
nästa  med  tusende  enande  fjättrar. 

Men  det  är  ju  fest  i  dag,  genom  gatorna  gå 
de  unga  männen  med  vajande  fanor  och  blomster- 
höljda  standar;  de  sjunga,  de  hojta  med  hattarne 
långt  ner  i  nacken  och  vilja  riktigt  slå  sig  lösa. 
De  skråla  och  ropa  glåpord  till  hvarandra  och  de 
säga  artigheter  till  förbigående  flicksnärtor,  kelande 
med  ögonen,  men  allt  det  där  tycks  ej  besticka 
stora  mängden,  som  tydligen  ej  är  i  någon  fest- 
stämning. I  dörrarne  till  de  små  tobaksbutikerna 
stå  de  äldre  borgarne  och  röka,  eftertänksamt  seende 
på  musikkåren  —  den  oumbärliga  mässingssextetten 
—  som  just  nu  tågar  förbi,  anförd  af  en  oboist  från 
Mentone,  som,  blåsande  af  alla  krafter,  viftande  med 
händerna  går  i  spetsen  af  truppen  en  smula  osäkert, 
smått  raglande.  Hans  väst  är  öppen,  hans  röda 
schalett  flaxar  öfver  ryggraden  och  byxorna  sitta 
löst  kring  lifvet  —  ty  han  har  lossat  för  mycket  på 
svångremmen. 

Efter  musiken  drar  sig  mängden  sakta  till  torget, 
där  en  ensam,  gammal  platan  står  och  ser  ut  som 
den  hade  tråkigt,  och  rundt  kring  den  börjas  dansen, 
en  besynnerlig  stilla  dans  till  en  musik,  hvars  tempo 
är  lika  raskt  och  ystert  som  dansen  själf  är  säflig. 
Men  många  unga  flickor  synas  heller  icke  till,  här 
och  där  skymtar  en  bleklagd  kvinna  i  en  vid,  brokig 
kjortel,  en  utmagrad  gestalt  med  kantiga  former,  in- 
sjunkna bröst,  knotiga  höfter  och  blodlösa  kinder, 
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men  största  delen  sitter  därinne  i  den  öppna  kyrkan. 
Vridande  och  vaggande  sig  fram  och  tillbaka  mumla 
de  sömnigt  enformiga  böner  med  halfsjungande, 
monotona  stämmor,  än  andäktigt  seende  fram  till 
altaret,  än  förstulet  blickande  på  turisterna,  som 
titta  in  i  kyrkan,  lornjettera  flickorna,  släppa  ett  sou- 
stycke  i  fattigbössan  och  kritisera  madonna-bilden 
af  trä  med  sina  gyllene  sniderier. 

Så  kommer  prästen  för  att  hålla  en  mässa.  Det 
är  en  grof,  duktig  karl  med  tjocka  armar,  tjocka 
händer  och  breda  fötter,  troligen  också  en  obildad, 
rå  natur,  men  just  af  det  slag,  som  denna  för- 
samling kräfver,  en  sund,  stark  arbetare,  som  kan 
dela  alla  sina  församlingsbors  mödor,  som  kan  gripa 
in  i  deras  lif  såväl  socken  som  helgdagar  och  förstå 
alla  deras  tankar  och  önskningar.  Och  en  plikt- 
trogen natur  måste  det  vara,  som  kan  härda  ut 
att  lefva  och  verka  här  år  ut,  år  in  utan  att  frestas 
att  desertera  från  kyrka,  församlingsbor  —  och  tro, 
en  plikttrogen,  nej  kanske  snarare  en  stark,  frisk 
människa  utan  all  längtan,  alla  drömmar  och  all 
ärelysten  traktan. 

På  andra  sidan  kyrkan  är  också  en  smal  torg- 
plats. Där  hafva  några  krämare  slagit  upp  sina 
diskar,  belamrade  med  halsdukar,  tyger,  usla  färg- 
tryck och  mera  sådant,  och  bredvid  dem  håller  en 
bakelseförsäljare  till  med  högar  af  brun-  och  gul- 
randiga karameller  —  långa,  smetiga  gynnare  med 
ett  visst  släkttycke  med  dem,  hvilka  —  jämte  ryska 
smällare  —  utgjorde  föremålen  för  vår  eldigaste 
passion  under  de  första  skolåren,  och  grannar  till 
karamellerna  äro  hela  torn  af  knäckstycken.  Dessa 
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förledande  varor  utöfva  sin  vanliga  magiska  tjus- 
ningskraft på  en  oräknelig  mängd  barn,  pojkar  och 
flickor,  hvilka  samlat  sig  här.  Här  stå  mörk- 
hyade, svartögda  pojkar  —  sådana  man  kan  se 
dem  på  Murillos  dukar  —  pigga  pysar  med  aflagda 
karlhattar,  ärfda  från  papporna,  på  sina  krusiga, 
svartlockiga  hjässor,  här  stå  små  flickor  med  svarta 
dukar  öfver  hufvud  och  hårpiskor,  och  större 
gängliga  jäntor  i  slynåren  med  små  lindebarn  på 
armarne,  hopar  af  barn  i  alla  åldrar,  så  många 
som  om  bergsknallarne  varit  endast  bördiga  åker- 
land, som  kunde  gifva  föda  åt  alla  dessa  gapande 
små  munnar,  i  stället  för  att  vara  kala  klippor,  där 
getterna  knappast  kunde  leta  fram  några  magra 
grässtrån. 

Skratta  och  flina  göra  de,  och  alla  titta  de  på 
disken,  så  att  ögonen  kunna  rulla  ur  ögongroparne 
på  dem,  de  sticka  sina  smutsiga,  vårtiga  fingrar 
ner  i  fickorna  på  de  hoplappade  byxorna,  de  gräfva 
i  gamla  utslitna  läderbörsar,  de  leta  i  klädnings- 
fickor,  men  förgäfves,  slantarne  äro  och  förblifva 
borta.  Då  bida  de  tiden  an  och  de  vänta  ej  förgäf- 
ves, ty  snart  kommer  där  en  matador,  och  snabbt 
löper  det  rykte  ikring,  att  Giovanni  har  två  (säger  2) 
soustycken.  Det  kan  man  för  resten  se  på  honom, 
han  går  rakt  fram  till  disken,  hvisslande  litet  smått, 
och  helt  spanskt  lägger  han  sin  högra  labb  på  en  hög 
knäck  och  sin  vänstra  på  en  karamell  och  lägger 
sedan  de  nötta  kopparmynten  i  köpmannens  öppna 
hand.  Nu  blir  det  trängsel  kring  honom,  skall  jag 
säga,  han  bestormas  med  böner,  han  erinras  om 
alla  välgärningar  han  rönt  snart  sagdt  från  den 
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dag  han  föddes  till  den  dag  som  nu  är,  men  han 
tar  saken  lugnt.  Möjligen  ger  han  —  som  andra 
kapitalister  —  en  stump  af  karamellen,  sedan  han 
slickat  på  den,  åt  någon  stark  krabat,  som  kan 
vara  nyttig  att  hafva  till  vän,  men  största  delen 
för  han  med  en  obeskrifbar  min  af  gastronomiskt 
välbehag  in  i  mun  med  den  svartleriga  handen. 

Våga  er  ej  in  i  skocken,  det  är  mitt  råd,  såvida 
det  ej  är  er  ett  nöje  —  och  det  försäkrar  jag 
att  det  är  —  att  blifva  pungslagen  af  alla  dessa 
klipska  tjufpojkar,  alla  dessa  små  stackare,  hvilka  i 
dag  hafva  fest  —  men  laga,  att  du  har  småpenningar, 
kom  ihåg,  att  »öre,  sou»  är  det  första,  som  fattig- 
mans barn  i  Syd-Frankrike  få  lära  sig  säga. 

Lifligast  ter  sig  dock  folklifvet  inne  i  buvetten 
där  i  hörnet,  titta  blott  in  i  dörröppningen.  I  långa 
rader  sitter  bondfolket  kring  de  grofva,  ohyflade 
borden,  asti'n  tindrar  och  landtvinet  lyser  i  glasen, 
och  hvitlökspannkakorna  sprida  sin  genomträngande 
lukt  genom  det  källarlika,  mörka  rummet,  där  cigarr- 
röken i  täta,  gråblå  moln  sväfvar  upp  och  ner  och 
gjuter  en  dimma  kring  gästernas  gestalter.  Men 
stundom  lysa  ansiktena  fram,  i  det  en  tändsticka 
tändes  på,  och  ett  plötsligt  rödgult  sken  faller  öfver 
en  välbelåten,  skrattande  fysionomi  eller  belyser  en 
kall,  rak  profil.  Vid  disken  står  en  ung  kvinna  och 
serverar,  omgifven  af  en  hel  skara  kurtiserande 
beundrare.  Hon  är  vacker,  ansiktstypen  är  fin, 
munnen  blodfull,  spotsk.  En  engelsman,  som  under 
många  grimaser  tömt  en  kopp  kaffe  ur  en  tjock 
porslinskopp,  som  liknar  en  skål,  går  fram,  men 
nänns  icke  knota  ens,  utan  glömmande  både  sump 
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och  den  smutsiga  tennskeden,  betalar  han  och  räcker 
henne,  innan  han  går,  rosenknoppen,  som  Lady 
Ethel  fäst  i  hans  knapphål.  Hon  småler,  slår  ned 
ögonen  och  luktar  på  den,  men  han  har  väl  icke 
vändt  ryggen  till,  förr  än  hon  låter  den  falla  ner  på 
det  smutsiga,  nerspottade  golfvet  under  det  hon 
lyssnar  till  en  italiensk  soldat,  som  lånat  sin  bords- 
grannes cittra  och,  knäppande  på  den,  halfgnolar  på 
sin  besynnerliga  italienska  patois 

»Marianni  sciasciona  mia 
Oué  non  me  fa  chili  speré» 

ja,  härinne  är  det  möjligen  fest,  men  därutanför? 

Nej,  där  slår  all  fattigdom  för  hårdt  emot  en, 
nöden  skriker  för  gällt  i  husens  alla  vinklar  och 
vrår,  eländet  läses  alltför  tydligt  i  människornas 
anletsdrag,  man  får  en  pinande  förnimmelse  af,  huru 
oändligt  kargt,  armt  och  dödt  här  måste  se  ut  under 
hvardagarnes  tunga  slit  och  bekymmer,  då  ingen 
festlighet  sprider  öfver  det  hela  sin  fernissande 
glädtighet.  En  dunkel  längtan  fattar  en  att  komma 
bort  härifrån,  bort  från  S.  Agnes'  trånga  gränder. 

Jag  minns  en  dag  i  Norge,  då  jag  var  i  en 
landtkyrka,  som  låg  djupt,  djupt  ned  i  en  kitteldal, 
omgifven  af  långsträckta  sluttningar,  som  stängde 
utsikten  åt  alla  håll  och  liksom  tryckte  ner  en  med 
sin  tunga,  upptornade  massa  —  omedvetet  kom 
mig  på  läpparne  Arnes  ord:  »over  de  höje  Fjaelde». 
Samma  känsla  betog  mig  häruppe,  längtan  ner  till 
det  bördiga,  solfagra  landskapet  vid  bergets  fot. 


FRÅN  DET  DÖDA  TILL  DET  LEFVANDE  GENUA  4(J 


FRÅN  DET  DÖDA  TILL  DET  LEFVANDE  GENUA. 
ETT  RESEMINNE. 

En  resande  i  Genua,  om  han  än  har  aldrig  så  liten 
tid  till  sin  disposition,  vill  likväl  icke  försumma  att 
göra  en  tur  till  Campo  Santo,  den  plats,  som  mer  än 
någon  annan  vittnar  om  att  staden  ännu  i  den  dag  som 
i  dag  är  har  i  behåll  de  rikedomar  och  de  konstnärliga 
intressen,  som  fordomtima  skapat  palats  sådana  som 
Rosso  och  Balbi-Senarega,  kyrkor  som  S.  Annunziata 
och  S.  Lorenzo,  och  det  moderna  Genuas  förnämsta 
kyrkogård  och  grafplats  är  icke  minst  intressant 
därför  att  den  är  i  besittning  af  samma  karaktäris- 
tiska drag  som  byggnaderna  från  den  forna  republi- 
kens förgångna  stormaktsdagar:  de  gifva  båda  in- 
trycket af  skön  konst,  men  en  konst,  hvars  verkan 
alltför  mycket  skymmes  af  ett  visst  prålande  skryt. 
Campo  Santo  —  anlagd  på  1860-talet  —  ligger  ett 
stycke  utanför  Genua  i  Bisagnodälden,  en  smal  dal- 
sänkning, begränsad  af  långa,  olivbevuxna  höjder, 
hvilka  teckna  sig  i  mjuka  linier  mot  den  helblå 
himmeln.  När  man  sätter  sin  fot  inom  marmor- 
väggarne, som  omsluta  de  dödas  stad,  möter  en 
öfverraskande  syn  ens  öga.  Fyra  hvälfda  gallerier 
med  grafmonument,  sarkofager  och  minnesvårdar 
sträcka  sig  så  långt  blicken  kan  nå,  och  på  midten 
af  det  fjärde,  ett  stycke  upp  på  sluttningen,  ligger 
ett  grafkapell,  hvars  höga  kupol  hvilar  på  fasta 
marmorpelare.  I  dessa  präktiga  gallerier,  där  allt 
är  marmor,  idel  marmor,  hvila  alla  de  personer, 
som  under  de  sista  tiotalen  dött  i  Genua  inom 
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patriciernas  och  de  rikas  klass;  men  i  midten  af 
den  rektangel,  som  bildas  af  dessa  parallella 
hvalfgångar,  under  en  vårdslösad,  frodig  gräsmatta, 
delvis  skuggad  af  mörkgröna  cypresser,  äro  de 
fattigas  grifter,  knappast  prydda  med  ett  vacklande 
träkors  och  en  bristfällig  eternellkrans  —  en 
ohygglig  konsekvens  af  en  samhällsordning,  som 
på  detta  ställe  minst  af  alla  borde  komma 
till  sin  rätt.  Dagen  är  het,  kväfvande  het,  men 
därinne  i  hvalfven  råder  en  kylig  svalka;  mar- 
morstatyerna hvila  stela  och  orörliga.  Monument 
står  bredvid  monument  öfver  personer,  hvilkas  för- 
tjänster stå  ristade  in  i  stenen,  men  hvilkas  namn 
knappast  förnummits  utom  fädernestadens  tullar. 
Man  får  läsa  deras  beröm  på  kistor,  kransar  och 
sidenband;  själfva  marmorbysterna  stå  som  de  skulle 
bevaka  deras  ära,  och  det  verkar  obehagligt  att  se 
den  familjefåfänga,  som  kryper  fram  mellan  inskrif- 
ternas gyllene  typer.  Monumenten  signerade  med 
namn,  som  endast  kännas  af  Genuas  egna  invånare, 
utgöras  dels  af  allegorier  —  och  dessa  äro  de  mest 
lyckade,  ty  där  hafva  konstnärerna  fått  fritt  spelrum 
för  sin  skapande  kraft  —  och  dels  och  till  största 
delen  af  porträtt  af  de  aflidna  och  deras  släktingar  i 
en  viss  situation,  t.  ex.  fruar,  som  knäböja  vid  sina 
mäns  lik,  barn,  stående  kring  den  aflidna  moderns 
dödssäng,  äkta  män,  som  öfverväldigade  af  sorg  luta 
sig  öfver  sina  döda  hustrurs  hufvudgärder  m.  m. 
Det  personliga  häri  har  nedtryckt  konstnärerna,  och 
då  det  till  största  delen  kommit  an  på  porträtt- 
likhet och  då  alla  dessa  personer  —  som  naturligt 
är  — uppträda  i  nutidskostymer,  ja,  man  är  frestad 
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att  säga  efter  sista  modet,  har  skulptören  måst  öfver- 
skyla  bristen  på  innehåll  genom  det  utarbetade, 
det  raffinerade  i  formen.  Hemma  hos  oss  händer  det 
sällan  att  bildhuggarne  begagna  nutidsdräkterna; 
realismen  i  den  moderna  skulpturen  är  —  på  ett 
enda  undantag  när  —  något,  som  våra  svenska 
artister  icke  vetat  tillägna  sig.  Man  blir  därför 
helt  öfverraskad,  när  man  ser,  hvilket  herravälde 
de  unga  italienska  konstnärerna  hafva  öfver  sitt 
material.  Icke  en  detalj  är  felaktig  i  dessa  långa 
släpkjortlar  med  sina  veck,  fransar  och  garneringar, 
icke  en  obetydlighet  är  glömd  i  dessa  herrkostymer, 
som  med  sina  rockuppslag,  fickor  och  nervikta 
kragar  se  ut,  som  om  de  blifvit  gjorda  efter  Pariser- 
skräddarnes  sista  modejournal.  Det  natursanna  häri 
är  utan  tvifvel  något  godt  —  ty  hvarför  skulle  icke 
bildhuggerikonsten  såväl  som  måleriet  följa  med 
tiden  och  ikläda  sig  tidens  former?  —  men  på 
detta  ställe,  på  kyrkogården,  gör  det  ett  obehagligt, 
ett  pinsamt  intryck.  De  se  så  oändligt  fadda  ut, 
dessa  sörjande  unga  snobbar  med  håret  ordnadt 
och  coifferadt  som  om  de  nyss  kommit  från  peruk- 
makaren, med  halsdukarne  knutna  med  den  full- 
ändade dandyns  elegans  och  hela  dräkten  vårdad, 
som  de  icke  stodo  vid  en  dödsbädd,  utan  skulle  gå 
till  en  älskarinna.  Och  hvem  skulle  tro,  att  de  täras 
af  en  oläklig  sorg,  dessa  unga  flickor,  som  lagt  sig 
så  comme  il  faut  vid  sina  mödrars  kistor,  att  icke  en 
oordning  finnes  i  deras  toalett,  icke  en  skrynkla 
på  deras  långa,  garnerade  kjortlar!  Döden  har 
blifvit  förvandlad  från  ett  högtidligt,  tragiskt  moment 
till  en  genrescen,  och  det  hela  har  fått  ett  teaterlikt, 
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uppstyltadt  utseende.  Det  är  koketteriet  med  döden, 
som  stöter  oss  och  stöter  oss  med  rätta;  alla  dessa 
i  marmor  framställda  personer  bära  icke  sin  sorg 
som  en  sorgdräkt,  hvilken  man  tager  på  helgdag 
och  som  hvardag,  som  ett  smärtsamt  minne  af  hvad 
som  skett,  utan  som  ett  ordenstecken  en  festdag; 
och  vi  icke  kunna  begripa  hur  någon  har  lust  att 
på  detta  vis  offentligen  pråla  med  sin  sorg.  En  sak, 
som  också  i  sin  mån  bidrager  till  att  förminska 
monumentens  konstnärliga  inverkan,  är  materialets 
dyrbarhet.  Intresset  för  den  bländhvita  Carrara- 
marmorn,  den  grönskiftande  från  Genua  och  den 
svarta  från  Como  låter  ofta  själfva  konstnärens 
idé  träda  i  skuggan,  och  där  det  inträffar,  är  ock 
hans  arbete  bedömt  med  den  strängaste  dom.  Slut- 
intrycket utaf  allt  det  arbete,  som  här  slösats  på 
döden,  blir  eller  åtminstone  blef  på  mig  sorg  öfver 
att  icke  alla  dessa  krafter,  i  stället  för  att  resa 
monument  öfver  förgängelsen,  blifvit  använda  för 
att  skildra  det,  som  dock  hos  alla  folk  för  alla  tider 
mest  förtjänar  skildras  —  lifvet.  Man  blir  trött  på 
alla  dessa  monument,  beklämd  öfver  allt  detta  förhär- 
ligande af  det  skröpliga  och  förgängliga  hos  män- 
niskan, och  till  sist  längtar  man  ut,  ut  till  sol 
och  verksamhet  från  instängda  grafkammare  och 
förmultnande  ben,  ut  till  böljande,  rastlöst  lif.  Den 
som  då  vill  välja  den  skarpaste  kontrasten  till  Campo 
Santos  grafstillhet,  bör  begifva  sig  till  hamnen, 
medelpunkten  för  det  nuvarande  Genuas  pulse- 
rande lif. 

Genua,  som  redan  under  medeltiden  var  kändt 
som  stor  handelsort,  häfdar  ännu  i  dag  sitt  namn 
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som  Italiens  första  handelsstad,  och  dess  hamn  svarar 
genom  sitt  omfång  till  den  ofantliga  trafiken.  Redan 
på  långt  afstånd  från  hamnen  kan  man  märka,  att 
man  kommit  in  i  en  egendomlig  stadsdel,  en  stads- 
del, som  hvarken  liknar  det  gamla,  förnäma  Genua, 
där  palats  står  bredvid  palats,  det  ena  ståtligare  och 
ärevördigare  än  det  andra,  eller  det  moderna  med 
dess  bulevarder,  torg  och  parkanläggningar.  Gatorna 
smalna  af  och  blifva  till  sist  ytterligt  snäfva,  i  hvarje 
hus  butiker,  i  hvarje  portgång  salubord,  och  för 
hvarje  steg  man  närmar  sig  sjön  få  dessa  en  mera 
exklusiv  karaktär.  De  eleganta  bodarne  med  par- 
fymerier, tyger  och  filigransarbeten  försvinna  och 
efterträdas  af  mörka,  smutsiga  försäljningslokaler 
för  viktualier  och  matvaror,  små  kyffen  med  tackel, 
tåg  och  block  och  till  sist  en  förvånande  mängd 
stånd  med  fisk,  musslor  och  ostron  —  i  hvarje 
rännsten  ligga  ostronskal.  På  trottoarer  och  kör- 
banor råder  ett  brådskande  vimmel  af  olikartade 
figurer;  bullret  ökas  mer  och  mer  och  antager  slut- 
ligen, då  man  kommit  ner  till  den  öppna  platsen  fram- 
för den  breda  marmorterrassen,  som  innesluter  det 
innersta  af  hamnen,  en  nära  nog  outhärdlig  karaktär. 
Tunga  vagnar,  dragna  af  hästar  eller  mulåsnor, 
rassla  förbi  de  tvåhjuliga  kärrorna,  som,  lastade 
med  varor  af  alla  slag,  släpas  framåt  af  brunbrända 
italienare.  Tunnor  rullas  fram  och  åter  af  barfota, 
skrikande  pojkar,  massor  af  lådor  köras  till  tull- 
husen, säckar  staplas  upp  i  pyramider,  medan  be- 
skäftiga hamntjänstemän  göra  ifriga  anteckningar 
i  sina  böcker.  Väderbitna  fiskare  och  halfnakna 
tiggare   ligga   vårdslöst  utsträckta   på  kaffebalar 
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och  tugga  på  några  apelsiner,  köpta  hos  den  knotiga 
gamla  fruktförsäljerskan  i  portiken  till  höger  för 
ett  par  soldi,  som  de  aflockat  någon  människovänlig 
turist.  Det  är  ett  skränande,  ett  flåsande,  ett  pustan- 
de, ett  sorlande  och  ett  hojtande  utan  like,  och  midt 
bland  denna  bärande,  pratande  och  schackrande  folk- 
massan gå  tidningsförsäljarne,  utskrikande  med  gälla 
falsetter  de  sista  numren  af  sina  tidningar  —  »Il 
Caffaro,  signor  —  Il  Caffaro.»  Tjocka  dammoln 
fördunkla  ens  syn,  det  ursinniga,  slamrande  bullret 
gör  ondt  i  ens  öron,  och  det  är  nästan  med  en 
känsla  af  behag  som  man  flyr  sin  väg  i  en  båt 
och  far  ut  i  hamnen,  rodd  af  en  jovialisk  sjöman 
i  blus  och  bredskyggig  hatt. 

Utifrån  hamnen  har  man  en  vidsträckt  utsikt 
öfver  Genua,  där  det  ligger  på  bergsluttningarna  i 
hopgyttrade,  irreguljära  byggnadsräckor.  Middags- 
solen sätter  hela  staden  i  den  varmaste  belysning, 
kyrkornas  tornspiror  glänsa  mot  solstrålarna  men 
öfver  dem  alla  lysa  domen  S.  Maria  in  Carignanos 
förgyllda  kupoler.  Första  intrycket  af  hamnen  är 
oredigt,  det  ligger  en  så  oräknelig  massa  olikartade 
farkoster  mellan  stranden  med  dess  vindspel  och 
långa  lyftkranar  och  fyrtornen  längst  ute  vid  öpp- 
ningen till  hafvet,  att  man  i  början  endast  ser  en 
skog  af  master,  ett  nät  af  tackel  och  tåg.  Men 
allt  efter  som  man  ror  fram  på  de  breda  skepps- 
gatorna får  man  syn  på  enskildheterna  i  den  fly- 
tande stad,  som  rymmes  inom  hamnarmarnes 
gränser.  Här  finnas  fartyg  från  alla  håll  och  kanter, 
utaf  alla  slag:  närmast  stranden  smäckra,  koketta 
jakter,  klumpiga,  tjockbukiga  kolpråmar  och  små 
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kuttrar  med  blanka  master  och  namnen  sirligt 
målade  i  stäfven,  längre  ut  ligga  ankrade  tunga 
briggar  och  kolossala  tremastare,  hvilkas  namn  och 
hemort  man  kan  läsa  på  de  breda  akterspeglarne. 
Mellan  hamnens  olika  delar  gå  ångslupar  och  ång- 
färjor,  och  otaliga  roddbåtar  drifvas  fram  öfver  det 
smutsiga,  gröngrå  vattnet.  Öfver  allt  arbetas  och 
fejas  det,  jullar  målas,  segel  och  tackel  lagas,  och 
skadade  gallionbilder  repareras,  flera  mudderverk 
äro  i  full  rörelse.  Strax  bredvid  upphjälpes  en 
skadad  ångbåt  i  en  docka,  och  längst  ut,  där  man 
kan  se  ut  öfver  det  blånande  Medelhafvet  ända  till 
horisonten,  där  det  smälter  underbart  samman  med 
den  ultra-marinblå  himmeln,  äro  skaror  af  arbetare 
sysselsatta  med  att  ytterligare  utvidga  hamnanlägg- 
ningarna. Icke  långt  därifrån  ligger  ett  emigrant- 
fartyg, som  just  i  dag  skall  begifva  sig  till  Amerika 
med  en  last  af  öfver  tusen  passagerare.  Det  är 
mödan  lönt  att  ro  dit.  På  de  rymliga  däcken  trängs 
en  bullrande  folkhop  fram  och  åter  som  en  för- 
virrad boskapshjord.  Det  ryker  ur  den  breda  skor- 
stenen, flaggan  hissas  upp  i  aktern  —  man  kan  se 
att  fartyget  snart  skall  lämna  Genua.  Alla  passa- 
gerare tyckas  ännu  icke  vara  ombord;  åtminstone 
närmar  sig  just  nu  en  båt  ångfartyget  med  ännu  en 
emigrant,  en  trettioårig,  fattigt  klädd  man.  Medan 
hans  roddare  för  båten  till  ångbåtens  för  och  lyfter 
upp  hans  bagage  —  ett  stort  matknyte  och  en  enda 
gammalmodig  kista  med  nötta,  rostiga  beslag  — 
kastar  han  själf  en  blick  tillbaka  på  Genua.  Han  har 
stuckit  sina  brynta  näfvar  i  byxfickorna,  skjutit 
hatten  upp  på  hjässan  och  försöker  le  med  en  min, 
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som  det  hela  gällde  ett  par  timmars  lustresa;  men 
man  behöfver  icke  vara  mycket  iakttagare  för  att 
förstå  hvad  det  sorglösa  i  hans  ställning  skall 
bemantla.  De  säga  mycket,  dessa  krampaktigt  hop- 
pressade läppar  —  kanske  mer  än  några  ord  kunde. 
Hela  emigrantfartyget,  oordningen  och  stojet  på 
däcket,  de  magra  packningarna,  som  stufvas  sam- 
man, och  själfva  passagerarna:  alla  dessa  krökta 
gubbar  med  fårade  ansikten  och  ängsliga,  bekym- 
mersamma blickar,  dessa  bleka  mödrar,  som  se 
förgråtna  ut  och  frågande  blicka  ned  på  barnen  vid 
sidan  eller  bröstet,  dessa  unga  män  med  lättsin- 
niga, trotsande  drag  —  allt  gifver  en  mörk,  en 
tungsint  schattering  åt  den  i  öfrigt  så  solbelysta 
hamnen  och  det  brödgifvande  arbetet  däri. 


MONTE  CARLO. 

i. 

EN  HISTORIK. 

»H vilket  nöje  sätter  ni  främst  af  alla?»  frågade 
en  dam  den  ryktbara  engelske  statsmannen  Fox. 
»Att  vinna  på  spel.» 
»Och  därnäst?» 

Fox  betänkte  sig  en  stund  och  genmälde  därpå : 
»Därnäst?   Att  förlora  på  spel.» 
Man  är  frestad  att  tro,  att  det  ligger  mer  än 
ett  godt  infall  gömdt  i  denna  anekdot,  när  man  ser 
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det  lif  och  den  rörelse,  som  vid  alla  timmar  på 
dygnet  råda  i  Monte  Carlo,  den  beryktade  spelorten 
i  furstendömet  Monaco,  när  man  ser  de  ofantliga 
folkmassor,  som  vandra  fram  och  åter  på  de  breda 
terrasserna,  sorla  i  spelhusets  ståtliga  vestibul  och 
trängas  kring  de  gröna  borden  i  spelsalarne.  I  en 
af  ortens  tidningar  stod  för  en  tid  sedan  en  statistisk 
beräkning  öfver  de  besökande  i  Monte  Carlo,  hvaraf 
framgick,  att  under  år  1881  icke  mindre  än  334,810 
järnvägsbiljetter  blifvit  sålda  på  stationen  därstädes, 
en  uppgift,  som  kan  gifva  en  svag  föreställning  — 
svag,  emedan  tur-  och  returbiljetterna  från  Mentone 
och  Nizza  icke  äro  inberäknade  —  om  folkvimlet 
och  tilloppet  på  platsen.  En  drift  hitför  alla  dessa 
människor,  som,  huru  olika  de  än  äro  till  ålder,  kön 
och  samhällsställning,  likväl  samlas  här  i  samma 
förhoppningar  och  med  samma  sällan  realiserade 
drömmar.  E  n  lust  hitlockar  gubben  och  ynglingen, 
arbetaren  och  lättingen,  den  ärbara  husmodern  och 
den  fala,  uppsminkade  demimondedamen. 

De  offentliga  hasardspelens  gyllene  tid  är  för- 
gången, den  tid,  då  ett  nät  af  spelhus  sträckte  sig 
från  Ramlösa  och  Trave-miinde  till  de  sydligaste 
delarne  af  den  europeiska  kontinenten.  De  rasande 
striderna  kring  rouletterna  i  Spaa,  Wiesbaden, 
Homburg  och  Baden-Baden  falla  snart  inom  sagans 
område,  och  till  och  med  våra  romanförfattare,  som 
annars  äro  alltför  mycket  benägna  att  syssla  med 
mumier  och  gengångare,  hafva  upphört  att  söka 
verka  med  den  speltemplens  poesi,  som  i  synnerhet 
den  franska  nyromantikens  män  älskat  att  röra  sig 
med.  Den  djärfve,  blaserade  spelaren  (hos  Sue  och 
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andra),  som  utan  att  röra  en  muskel  i  sitt  marmor- 
bleka  ansikte  vinner  och  åter  förlorar  tusen  sinom 
tusende,  har  blifvit  en  föråldrad  figur,  som  på  sin 
höjd  spökar  en  och  annan  gång  i  en  dålig  följe- 
tongs magra  spalter,  och  det  är  numera  blott  på  en 
landsortsteater,  som  man  gråter  åt  »Trettio  år  af 
en  spelares  lif».  Denna  typ  har  fått  undergå  samma 
öde  som  så  många  andra  af  våra  fäders  ideal,  dem 
vår  realistiska  tid  har  afklädt  deras  falska,  prunkande 
kostym,  och  hvilka,  belysta  af  realitetens  nyktra 
solljus,  mer  och  mer  förlora  den  gloria,  hvaraf  de 
aldrig  bort  vara  i  besittning.  Spellustan,  fordomtima 
ansedd  som  en  ädel  passion,  som  karaktäriserade 
stora,  oförvägna  naturer,  har  nu  fått  sin  rätta  plats 
bland  mänsklighetens  öfriga  skötesynder,  och  ett 
spelhus,  som  förr  betraktades  som  en  tornerplats, 
där  människornas  sinnesstyrka  pröfvades,  har  nu 
blifvit  en  fästning,  mot  hvilken  alla  uppriktiga 
sedlighetssträfvare  känna  sig  förpliktade  att  draga 
sina  bästa  trupper  i  elden. 

Med  denna  förändring  i  åsikterna  följer  som  en 
naturlig  konsekvens  att  spelhusens  inflytande  nu- 
mera röjer  sig  betydligt  mindre  än  fordom.  Enligt 
all  sannolikhet  skola  de  offentliga  hasardspelen  snart 
försvinna  och  råka  i  glömska  för  att  blott  då  och 
då  dragas  fram  af  någon  vetenskapsman  ur  de 
historiska  skräpkamrarne  bland  andra  fossila  forn- 
lämningar,  som  spelat  en  roll  fordomdags.  Monte 
Carlo  är  den  sista  kvarlefvan  af  en  försvunnen 
tid  och  intresserar  en  iakttagare  icke  minst  emedan 
han  vet  med  sig  att  han  står  inför  en  institution, 
hvars  dagar  äro  räknade,  inför  en  företeelse,  hvars 
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inflytande,  att  döma  efter  alla  tidens  tecken,  för 
länge  sedan  bort  upphöra  att  existera. 


Är  1856  gaf  den  då  regerande  fursten  af  Monaco,* 
Charles  III,  herrar  Langlois  och  Aubert  tillåtelse 
att  upprätta  en  spelbank  i  hans  furstendöme,  en  t  III  - 
låtelse,  giltig  för  trettio  år.  Banken  blef  också  öpp- 
nad den  14  oktober  samma  år  med  ett  grundkapital 
af  21/2  millioner  francs  och  stod  under  ledning  af 
en  markis  af  Arsenano  och  under  furstens  omedel- 
bara beskydd,  men  hade  det  oaktadt  föga  framgång, 
icke  minst  därför  att  de  dåliga  kommunikationerna 

—  det  fanns  ännu  vid  denna  tid  ingen  järnväg  hvar- 
ken  från  Paris  till  Nizza  eller  från  Nizza  till  Genua 

—  förhindrade  allt  större  tillopp  af  besökande.  1858 
flyttades  emellertid  spelhuset  från  Monaco  till  den 
klippa  —  Plateau  des  Spélugues  —  där  det  nu  är 
beläget.  Under  många  högtidliga  ceremonier  lade 
kronprinsen  af  Monaco  själf  grundstenen  till  ett 
nytt  kasinohus,  som  till  ära  för  den  regerande  fur- 
sten kallades  Monte  Carlo.  Byggnadsarbetena  af- 
stannade  emellertid  snart  af  brist  på  medel  för  att 
först  återupptagas  1860,  då  den  kände  spelförpak- 
taren  från  Homburg,  M.  Blanc,  den  31  mars  samma 
år  tillköpte  sig  det  förra  bolagets  alla  privilegier  för 
en  summa  af  1,700,000  francs. 

En  fastare  hand  fattade  nu  ledningen  af  spel- 

*  Dr  Prompt  Le  Je,  public  et  Monaco  Dentu,  Paris  82, 
Dr  Paulus  Cassel  Das  Spielhaus  auf  dem  Monte  Carlo  Stubr 
Berlin  1881. 
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husets  angelägenheter;  massor  af  arbetare  spräng- 
de och  planterade,  och  åtta  år  därefter  stod  det 
nuvarande  spelhuset  färdigt,  samma  år  som  det 
beryktade  järnvägsbolaget  Paris-Lyon-Méditerranée 
öppnade  fullständiga  järnvägsförbindelser  mellan 
Paris,  Genua  och  Monaco. 

En  mans  energi  har  rest  den  storartade  kasino- 
byggnaden, hvars  förgyllda  kupoler  och  dekorerade 
salar  väcka  besökandes  förundran ;  en  mans  ihärdig- 
het har  på  en  öde  kalkklippa  framtrollat  en  trädgård 
med  frodiga  gräsmattor,  blomsterspaliereroch  palm- 
lundar; en  mans  viljekraft  har  gjort  en  kal  höjd  till 
ett  paradis,  som  icke  ens  saknar  sitt  kunskapens  träd. 
Blanc  har  gjort  Monte  Carlo  till  hvad  det  är,  och 
hans  namn  är  förknippadt  med  dess  historia  såväl 
som  med  så  många  andra  af  de  moderna  spelhusens. 
Blanc,  hvars  ursprung  troligen  får  ledas  tillbaka  till 
någon  fransk  stads  mest  bristfälliga  fattiggränder, 
blef  först  1842  känd  i  vidare  kretsar,  då  han  i  ett  af 
värdshusen  i  Homburg  upprättade  den  blygsamma 
början  till  spelbanken  därstädes.  Först  sedan  han  i 
grund  studerat  spellifvets  hemligheter  uppträdde  han 
som  bankir.  Spelförpaktaren  i  Homburg  kände  sin 
publik,  dess  passioner  och  önskningar,  en  kunskap, 
som  i  icke  ringa  grad  bidrog  att  förvärfva  honom 
den  lycka,  af  hvilken  han  gynnades  under  sitt  långa, 
sträfsamma  lif.  Om  ock  hans  framgång  var  ovanlig, 
nästan  exempellös,  måste  man  å  andra  sidan  med- 
gifva,  att  få  människor  varit  i  besittning  af  de  egen- 
skaper, som  behöfvas  för  att  kämpa  sig  fram  i 
världen,  än  just  Blanc.  Han  ägde  en  fransk  ar- 
betares alla  goda  sidor,  idoghet,  klokhet  och  spar- 
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samhet,  parade  med  f.  d.  spelarens  kallblodighet 
och  dristighet  i  de  rätta  ögonblicken. 

Ett  par  anekdoter  ur  hans  lif  äro  tillräckliga 
bevis  härpå. 

Under  Blancs  förpaktaretid  i  Homburg  hände 
det  att  en  spanior  vid  namn  Qarcia  vann  omkring 
två  millioner  af  banken.  Qarcia,  som  icke  var 
nöjd  med  att  våga  12,000  francs  om  gången,  öfver- 
talade  Blanc  att  speciellt  för  honom  höja  maximum- 
insatsen till  60,000. 

Blanc  biföll.  Dagen  därpå,  då  Blanc,  klädd  i 
den  traditionella  långa  reskappan,  med  handen  fast 
sluten  kring  promenadkäppens  förgyllda  handtag, 
gjorde  sin  vanliga  tur  i  spelsalarne,  liknande  — 
som  den  författare,  Karl  des  Perriéres,  från  hvilken 
jag  lånat  dessa  detaljer,  säger  —  en  af  dessa 
gubbar  från  1600-talet,  som  användt  hela  sitt  lif 
till  att  söka  efter  guld  bland  retorterna  och  deglarne 
i  ett  mörkt  laboratorium,  stannade  han  ett  ögon- 
blick vid  det  bord,  där  Qarcia  spelade. 

»Nå,  monsieur  Blanc,»  ropade  Garcia,  som  hela 
dagen  varit  gynnad  af  en  vidunderlig  tur.  »Ni  ser 
att  ni  eller  jag  skall  rymma  fältet.  Och  jag  lofvar 
er  att  icke  skall  det  blifva  jag.  Va  la  banque!» 

»Monsieur  Qarcia,»  svarade  Blanc  lugnt  i  det 
han  betraktade  honom  kallblodigt  genom  sina  glas- 
ögon, »jag  har  30,000  francs  i  räntor  i  franska  banken  ; 
dem  kan  ni  icke  vinna  ifrån  mig.» 

Ett  par  veckor  efter  detta  lilla  samtal  reste 
Qarcia  sin  väg,  sedan  hart  af  banken  erhållit  några 
tjugufrancs-stycken  i  respenningar. 

Ett  bevis  på  att  Blanc  själf,  oaktadt  sin  klokhet, 
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någon  gång  dukade  under  för  spellusten  lämnar 
följande  af  samme  författare  berättade  historia. 

En  förmiddag,  då  Blanc  med  sin  hustru  van- 
drade omkring  i  Wiesbadens  vidsträckta  parkanlägg- 
ningar, fick  fru  Blanc  syn  på  en  elegant  parasoll, 
som  hon  också  tillhandlade  sig.  Strax  därefter  gick 
Blanc  in  i  spelsalen  och  satte  ett  tjugufrancs-stycke 
på  rödt,  för  att,  som  han  sade,  få  parasollen  betald. 
Han  förlorade:  svart  kom  ut.  Han  fortsatte  att 
spela,  men  med  ständig  otur.  Timme  kom  och  timme 
gick,  han  rörde  sig  icke  från  platsen,  han  såg  sig 
icke  omkring,  han  dinerade  icke  och  på  kvällen, 
när  spelet  afstannade,  kostade  fru  Blancs  parasoll 
91,000  francs. 

Dylika  drag  äro  emellertid  sällsynta  och  i  det 
stora  hela  var  han  en  outtröttlig  verksam  och  skarp- 
synt person.  1868,  då  Homburg  och  Wiesbaden 
efter  kriget  kommit  under  preussisk  styrelse,  hotades 
Blanc  af  ett  allvarsamt  slag,  ty  efter  en  het  debatt  i 
det  preussiska  parlamentet,  hvari  särskildt  Lasker 
och  Virchow  utmärkte  sig,  blef  det  bestämdt  att 
alla  spelbanker  inom  preussiskt  område  skulle  upp- 
höra 1872.  Blanc  hade  emellertid  räddat  sig  genom 
uppförandet  af  Monte  Carlo,  där  han  skördat  och 
framgent  skulle  skörda  millioner  och  åter  millioner 
icke  blott  på  spelbanken  utan  ock  på  hotellen  och 
bodarne  i  Monte  Carlo,  ty  allt  på  platsen  var  hans, 
från  de  dyrbara  majolikavaserna  i  porslinsetablisse- 
mentet  midt  emot  ända  till  cigarrerna  för  50  cen- 
timer  nere  i  tidningskioskerna. 

Nu  är  den  gamle  spelförpaktaren  död,  liksom 
ock  hans  slösande  änka;  men  ett  bevis  på  hvilken 
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förmögenhet  han  förvärfvat  sig  har  man  i  hans 
döttrars  giftermål.  Den  ena  har  gift  sig  med  en 
furst  Radziwill,  den  andra  med  en  prins  Bonaparte, 
och  hans  enda  son,  Edmond  Blanc,  är  en  fulländad 
dandy,  känd  som  framstående  sportman,  som  umgås 
i  Parisaristokratiens  elegantaste  kretsar.  Blancs 
arfvingar  hafva  emellertid,  efter  hvad  det  säges, 
redan  afyttrat  sina  respektive  delar  i  Monte  Carlo, 
som  för  närvarande  lär  tillhöra  ett  anonymt  bolag. 

Huru  länge  detta  bolag  ostördt  skall  få  bedrifva 
sin  rörelse  är  naturligtvis  svårt  att  förutsäga;  men 
visst  är,  att  agitationen  mot  Monte  Carlo  med  hvarje 
år  tilltager,  att  interpellationerna  i  de  franska  och 
italienska  kamrarne  med  hvarje  år  blifvaflertaligare. 
Och  detta  med  rätta,  ty  att  spelbankens  inflytande 
på  trakten  är  i  hög  grad  skadligt,  står  utom  allt 
tvifvel.  Här  är  icke  rätta  platsen  att  framdraga 
alla  de  skäl,  som  yttrats  för  och  emot  Monte  Carlo. 
Jag  vill  inskränka  mig  till  att  påpeka  ett  faktum, 
som  till  största  delen  vederlägger  det  argument, 
som  försvararne  af  spelbankerna  företrädesvis  bruka 
betjäna  sig  af.  De  utbreda  sig  vanligen  mycket 
öfver  det  stora  penningekapital,  en  spelbank  sätter 
i  rörelse  och  påstå  att  sådana  orter  som  Homburg 
och  Wiesbaden  icke  kunnat  existera  utan  det  tillopp 
af  människor,  som  spelbankerna  förorsaka.  Verklig- 
heten afgifver  emellertid  intet  bevis  härför.  Tvärt- 
om —  antalet  kurgäster  i  forna  tyska  spelorter, 
har,  hvad  statistiska  uppgifter  visa,  långt  ifrån  att 
förminskas,  efter  indragningen  af  spelet  i  stället  varit 
i  beständigt  stigande.  Om  man  också  medgifver 
att  Monte  Carlos  förhållande  te  sig  något  annor- 
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lunda,  enär  det  onekligen  måste  vara  en  lisa  för 
den  fattiga  befolkningen  i  Monaco,  att  spelbanken 
betalar  alla  dess  skatter  och  utskylder,  är  det  å 
andra  sidan  utom  allt  tvifvel,  att  Monaco  likasåväl 
som  Mentone  och  San  Remo  i  sitt  ljufva  klimat  och 
natursköna  läge  har  tillräckliga  hjälpkällor  för  sitt 
bestånd  utan  att  behöfva  anlita  sådana,  som  under- 
gräfva  befolkningens  moralitet.  Ty  demoraliserande 
verkar  en  sådan  plats  som  Monte  Carlo;  tusen 
omständigheter  visa  det.  Jag  behöfver  här  blott 
omtala  en,  som  slående  och  handgripligen  låter  oss 
se  spellifvets  konsekvenser. 

På  promenaderna  i  Mentone  och  San  Remo 
ser  man  ofta  grupper  af  folk  ur  de  lägre  samhälls- 
lagren sysselsatta  med  att  spela  roulette  om  cigarrer 
och  manufakturvaror,  när  gendarmerna  närma  sig, 
men  om  penningar,  så  snart  de  vända  ryggen  till. 

Men  icke  blott  Rivierans  egen  befolkning  utan 
också  alla  dessa  tusentals  främlingar,  som  om  vint- 
rarne  samlas  där,  lida  skada  af  banken,  så  att  det 
i  en  viss  mån  ligger  i  hela  Europas  intresse  att  den 
upphäfves.  Det  är  en  sorglig,  nedslående,  men 
lärorik  statistik,  uppgifterna  på  alla  dessa  människor 
af  alla  nationaliteter  och  samhällsklasser,  som  här 
tagit  lifvet  af  sig  på  grund  af  spelförluster,  en 
statistik,  som  tydligare  än  något  annat  påpekar  huru 
fasansfulla  och  fördärfliga  verkningar  spelet  i  Monte 
Carlo  har.  Fåfängt  söker  man  försvara  det  genom 
hänvisning  på  de  privata  spelcirklarne  i  Nizza,  i 
hvilka  vida  större  summor  omsättas,  ingen  af  dessa 
är  dock  tillgänglig  för  hvem  som  helst,  och  om 
man  måste  fördraga  deras  existens,  är  det  dock 
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det  minsta  man  kan  begära,  att  icke  en  stat  skall 
ockra  på  människornas  dåliga  lidelser. 

Lika  litet  invecklad  är  frågan  därom,  hvilken 
makt  det  som  en  helig  plikt  borde  åligga  att  stäfja 
ofoget  i  Monte  Carlo.  Frankrike,  som  under  Ludvig 
Philips  regeringstid  upphäfde  sina  egna  spelbanker, 
borde  icke  ett  ögonblick  dröja  med  att  äfven  här- 
vidlag gripa  in. 

Men  fursten  af  Monaco  är  en  suverän  monark, 
säger  ni.  Ja,  på  papperet,  men  i  verkligheten  hafva 
såväl  han  som  alla  hans  förfäder,  hvilka  suttit  på 
Monacos  tron  och  gjort  sitt  bästa  för  att  utarma 
sina  stackars  undersåtar,  alltjämt  stått  i  vasallför- 
hållande till  en  eller  annan  makt. 

För  närvarande  är  det  tydligt  att  det  lilla 
miniatyrfurstendömet  står  i  beroende  af  Frankrike, 
ty  franskt  är  postväsendet,  franska  äro  de  järn- 
vägar, som  gå  tvärs  igenom  landet,  och  de,  som 
åka  på  dem,  kunna  hvarken  på  tullstationen  eller 
något  annat  märka  ett  spår  af  landets  själfstän- 
dighet. 

Kommer  ni  ihåg  Fritz  Reuters  makalösa  satir 
»Hans  höghet»?  Nåväl,  där  finnes  en  vällyckad 
kopia  af  det  rike,  öfver  hvilket  fursten  af  Monaco 
härskar,  en  furste,  som  har  den  oskattbara  för- 
delen framför  andra  potentater,  att  han  från  sina 
slottsfönster  kan  öfverskåda  hela  sitt  område,  ty 
alla  hans  landamären  äro  jämnstora  med  ett  af  våra 
mindre  fideikommisser  och  själfva  hufvudstaden, 
Monaco,  liknar  mest  en  af  dessa  leksaksstäder,  vi 
lekte  med  i  vår  barndom,  i  det  vi  läto  tennsoldaterna 
marschera   förbi   husraderna.    Det  var  ett  högst 

5.  —  Lev  ertin,  Resebref. 
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oskyldigt  nöje,  och  borde  icke  också  »hans  höghet> 
i  Monaco  på  samma  vis  inskränka  sig  till  att  leka 
krig  med  sina  fyrtio  i  ljusblått  uniformerade  soldater, 
i  stället  för  att  förvärfva  sig  en  sorglig  ryktbarhet 
genom  att  gynna  en  inrättning,  hvars  offer  för  hvarje 
år  ökas? 

II. 

EN  TORSDAG  I  MONTE  CARLO. 

Efter  att  i  det  föregående  hafva  lämnat  en 
flyktig  teckning  af  organisationen  af  spelbanken  i 
Monte  Carlo,  vill  jag  nu  söka  skildra  själfva  stället 
och  det  egendomliga,  i  många  hänseenden  in- 
tressanta lifvet  därstädes.  Monte  Carlo  erbjuder 
mycket  för  de  mest  olika  iakttagare.  En  psykolog 
har  där  rikt  tillfälle  att  studera  passionernas  in- 
flytande på  människorna.  Han  kan  följa  deras  upp- 
komst, framsteg  och  utveckling  med  samma  säkerhet 
som  en  läkare  en  bröstsjukdom.  En  sedetecknare 
kan  här  samla  råämne  till  många  målande  folianter, 
ty  inom  Monte  Carlos  trånga  gränser  finnas  för- 
samlade så  oändligt  mycket  upplysande,  så  öfver- 
väldigande  många  karaktäristiska  drag  för  det 
nittonde  århundradets  sjuka  mänsklighet  och  dess 
raffinerade  laster. 

Monte  Carlo  kunde  således  lämna  stoff  till  både 
djupgående  och  utförliga  analyser,  men  i  stället  vill 
jag  blott  med  kåsörens  rättighet  att  fladdra  lätt 
öfver  tingen  gifva  en  bild  af  stället,  som  jag  upp- 
fattat det  efter  många  upprepade  besök  på  platsen 
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och  tager  mig  därför  friheten  att  inbjuda  till  en 
tur  till  Monte  Carlo  en  torsdag,  ortens  mest  »fashio- 
nabla» dag. 

Järnvägslinien  mellan  Mentone  och  Nizza  är 
öfverraskande  rik  på  sköna  punkter,  och  medan  tåget 
brusar  fram  utefter  Medelhafvet,  kan  man  från  kupé- 
fönstret beskåda  ett  landskap,  som  på  grund  af  sin 
varma  kolorit,  sina  lummiga  olivskogar,  sina  mörk- 
gröna cypresslundar  och  sin  nästan  rödfärgade  mark 
blifvit  kallad  för  »Europas  Afrika».  Än  visa  sig  på 
bergsluttningarne  gamla  italienska  byar  kring  hälft 
förfallna  borgruiner  med  murarne  öfvervuxna  af 
frodiga  cactéer  (Rochebrune),  än  ilar  man  förbi 
små  kurställen,  inbäddade  bland  knotiga  oliver  och 
blommande  rosenbuskar  (Beau  lieu),  men  ingen- 
städes ter  sig  för  betraktaren  ett  skönare  naturpano- 
rama än  just  vid  Monte  Carlo. 

Redan  från  järnvägswaggonen  kan  man  märka 
det  oroliga  folkvimlet  på  perrongen,  och  intrycket  af 
den  egendomliga  publiken,  man  möter,  ökas  medan 
man  tränger  sig  fram  genom  järnvägsstationen.  Spel- 
huset har  tryckt  en  egendomlig  prägel  på  allt  ända 
in  i  de  minsta  småsaker.  Kasta  blott  en  blick  på 
den  lilla  boklådan  i  väntsalen!  Den  upptages  nästan 
helt  och  hållet  af  en  mängd  arbeten  om  roulettens 
och  trente-et-quarante-spelets  olösliga  mysterier. 
Små  anspråkslösa  häften  med  mer  eller  mindre 
pikanta  titlar,  såsom :  La  vérité  sur  la  roulette,  Guide 
de  joueur  m.  fl.,  stå  här  bredvid  större  verk 
med  mera  vetenskaplig  pretention,  företrädesvis  till- 
ägnade —  för  att  citera  ett  af  spellitteraturens 
älsklingsuttryck  —  sådana  spelare,  »hvilka  icke  hafva 
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för  afsikt  att  spränga  banken,  rnen  hvilka  vilja  med 
en  obetydlig  risk  skaffa  sig  en  liten  men  säker 
vinst»  —  en  hel  litteratur  af  besynnerliga  hugskott, 
onödiga  råd  och  vidlyftiga  kalkyler.  Från  järnvägs- 
stationen ser  man  föga  af  själfva  kasinohuset;  men 
ju  mera  man  stiger  uppför  de  breda  trapporna,  som 
leda  till  terrassen,  där  det  är  beläget,  dess  mera 
utvidgar  sig  synkretsen;  och  när  man  ändtligen 
hunnit  upp,  står  man  öfverraskad,  lik  mannen  i 
sagan,  som  på  bergets  topp  råkade  på  ett  förtrolladt 
slott.  Framför  er  ligger  det  vinfärgade  hafvet,  blå- 
nande bort  i  ett  oändligt  fjärran.  Till  vänster  skjuter 
Cap  Martins  skogbevuxna  udde  ut,  och  de  gröna 
pinjekronorna  teckna  sig  skarpt  mot  en  himmel,  om 
hvars  djupblå  färg  man  i  norden  knappast  kan  göra 
sig  en  föreställning.  Till  höger  varseblifver  man 
staden  Monaco,  belägen  —  ungefär  som  Bellagio  i 
Como  —  på  en  utskjutande  klippa,  med  sina  trånga 
gator,  pittoreska  byggnader  och  små  trädgårdar, 
och  rätt  under  Monte  Carlos  terrasser  vid  hafs- 
kusten  ligger  Monacos  förstad  Condamine  med  sina 
solbelysta,  ljusgula  villor  och  sina  eleganta  hotell, 
företrädesvis  besökta  och  bebodda  af  spelgudin- 
nans ifrigaste  anhängare.  Vänder  man  sig  så  från 
hafvet  inåt  bergen,  får  ögat  först  hvila  på  park- 
anläggningarne kring  Monte  Carlo,  blicken  smekes 
af  stora  gräsmattor  med  en  frisk,  saftig  vårgrönska, 
den  följer  de  välkrattade  gångstigarne  till  dess  de 
kröka  sig  och  försvinna  bland  täta  trädgrupper,  den 
smyger  sig  utefter  palmernas  smärta,  resliga  stam- 
mar och  stannar  slutligen  vid  själfva  kasinohuset  — 
en  ståtlig  byggnad,  uppförd  i  en  något  tung,  orien- 
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talisk  stil  —  sedan  den  hvilat  beundrande  på 
alla  de  blommande  rosenbuskar  och  på  alla  de 
praktfulla  kameliaträd,  som  växa  rundt  om- 
kring. Längre  upp  skymta  hotell  och  villor, 
omgifna  af  trädgårdar,  belägna  vid  foten  af  den 
bergås,  som  likt  en  ram  omsluter  hela  nejden.  Men 
här  finnas  inga  skarpa  spetsar,  inga  hvassa  konturer. 
I  mjuka,  rytmiska  linier  knyter  sig  höjd  till  höjd, 
och  på  de  olivbevuxna  sluttningarne  växla  sol  och 
skugga  i  ett  dallrande  spel.  Hvart  man  riktar  blicken 
idel  sköna  utsikter,  och  det  vore  nästan  omöjligt 
att  fasthålla  alla  dessa  olikartade  landskapsvyer,  om 
icke  den  klara,  genomskinliga  luften  göt  öfver  det 
hela  sin  försmältande  fernissa. 

En  kort  trappa  och  en  med  soltält  öfvertäckt 
portik,  där  blomsterflickorna  sitta  och  sälja  smak- 
fullt ordnade  buketter,  leda  in  till  kasinots  stor- 
artade vestibul,  kanske  det  vackraste  i  hela  bygg- 
naden. Tänk  er  en  ofantlig,  aflång  sal  med  höga 
stenpelare,  hvilka  uppbära  en  bred  läktare,  som  löper 
rundt  kring  rummet,  och  på  hvars  marmorbalustrad 
stå  höga  bronsfigurer,  kvinnor  med  ljuskronor. 
Mellan  pelarne  på  det  inlagda  stengolfvet  stå  lätta 
trädgårdssoffor,  hviloplatser  för  hela  den  besynner- 
liga folkmassa,  som  rör  sig  i  Monte  Carlo  och 
som  vistas  härinne  i  synnerhet  under  de  kvafva 
förmiddagstimmarne,  då  i  vestibulen  råder  en  väl- 
görande, kylig  svalka.  Företer  emellertid  vestibulen 
en  vacker  anblick  vid  denna  tid,  då  en  dämpad  dager 
faller  in  genom  det  breda  takfönstret,  tar  den  sig 
ändå  bättre  ut  på  aftnarne,  när  alla  de  tusen 
gaslågorna  i  kandelabrarne  uppe  på  galleriet,  i  de 
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ciselerade  kronorna  mellan  pelarne,  i  gasarmarne 
på  väggarne  gjuta  öfver  det  hela  ett  skimrande  sken, 
som  darrar  öfver  speglar,  kapitäl  och  ornament, 
sticker  af  mot  de  här  och  där  vid  väggarne  befintliga 
bladgruppernas  mörka  grönska  och  återkastas  i 
tusende  strålar  från  alla  de  äkta  och  oäkta  diamanter 
och  juveler,  som  härinne  exponeras  af  sina  också 
mer  eller  mindre  äkta  ägarinnor.  Fram  och  till- 
baka vandrar  en  egendomlig,  extravagant  publik, 
som  här  och  där  samlar  sig  i  samtalande  grupper. 
Nära  ingångsdörren  till  spelsalen  står  ett  par  och 
pratar,  en  ung  man  med  ett  slött  ansiktsuttryck, 
slappa,  neddragna  mungipor  och  uttryckslösa  ögon, 
och  en  högväxt  dam  med  en  brun  teint  öfver 
kinderna  och  en  mer  än  naturlig  rodnad  på  de 
svällande  läpparne.  Han  har  stuckit  lorgnetten  i 
ena  ögat,  och  medan  han  för  sin  hand  lätt  öfver 
de  röda  sammetsvecken  i  hennes  klädning  spärrar 
han  upp  näsborrarne,  för  att  insupa  opoponaxdoften 
från  spetsnäsduken,  hvarmed  hon  viftar  sina  brän- 
nande kinder.  En  ryss  med  utpräglad  slavisk 
ansiktstyp  gifver  just  sitt  inträdeskort  till  en  af  de 
högtidliga  dörrvaktare,  som  i  ställets  prunkande  uni- 
form står  utanför  porten  till  spelsalen,  och  medan 
dörren  öppnas  kommer  ett  hett  luftdrag  ut  där- 
ifrån. På  sofforna  sitta  eftertänksamma  spelare  och 
studera  sina  prickade  spelprotokoll,  öfverallt  konver- 
seras, skrattas  och  bullras.  En  enda  person  synes 
oberörd  af  vimlet  och  rörelsen.  Det  är  en  engels- 
man, som,  lutad  mot  en  pelare,  röker  sin  cigarrett 
med  ett  filosofiskt  lugn.  -  Dörren  till  tidnings- 
rummet står  på  vid  gafvel;  man  kan  se  de  långa 
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borden,  öfvertäckta  af  tidningar  och  tidskrifter  i 
olika  format,  men  det  är  blott  få  personer  därinne. 
En  gammal,  gråskäggig  gubbe  ögnar  flyktigt  på 
Times  genom  ett  par  stora  glasögon,  en  dam  med 
kort  hår  och  blankt  stålbälte  kring  lifvet  bläddrar 
i  Revue  des  deux  Mondes,  och  på  en  soffa  sitta 
två  berlinare  och  prata  i  en  gäll,  skorrande  munart; 
man  kan  höra  ända  ut  i  vestibulen,  huru  de  om- 
tugga frågan  om  tobaksmonopolet. 

Vid  sidan  af  tidningssalongen  är  klädrummet  i 
en  fin,  dekorerad  rococosal,  och  mellan  alla  de 
olika,  här  hängande  öfverplaggen,  mellan  päls- 
brämade rockar,  konvenabla  sidenkappor  och  mjuka 
schalar  gå  vaktmästarne  sömnigt  fram  och  åter. 
Sorlet  från  dessa  kringliggande  lokaler  tränger 
ut  i  vestibulen  och  blandar  sig  med  bullret  därute; 
men  trots  alla  klumpiga  fotsteg,  trots  då'nandet  af 
upp-  och  igenslagna  dörrar  och  sjungandet  af  de 
påtända  gaslågorna  kan  man  då  och  då  förnimma 
de  smekande  tongångarne  i  en  vals  af  Strauss, 
spelad  i  ett  sprittande  tempo  af  orkestern  därinne 
i  konsertsalen. 

Snart  sagdt  hela  världen  känner  antingen  genom 
egen  erfarenhet  eller  ock  genom  berättelser  stora 
operan  i  Paris  och  dess  af  förgyllningar  och  speg- 
lar öfverlastade  åskådaresal.  Den  lilla  teater-  och 
konsertsalen  i  Monte  Carlo  är  ett  verk  af  samme 
berömde  konstnär  och  i  besittning  af  alla  de  ut- 
märkande drag,  som  följa  alla  arbeten  af  denne 
mästare,  hvilken  är  alltför  mycket  dekoratör  för 
att  någonsin  blifva,  hvad  man  i  högre  mening 
kallar  en  stor  arkitekt.    Om  hela  den  prunkande 
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detaljrikedom,  all  den  orientaliska  prakt,  som  Gar- 
nier  älskar  att  röra  sig  med,  passar  för  en  stor 
lokal,  där  alla  slösande  enskildheter  endast  bidraga 
till  att  framhäfva  ett  totalintryck,  verka  däremot 
i  Monte  Carlo  alla  dessa  ornament,  guirlander, 
pelare,  pilastrar  och  figurgrupper  i  hög  grad  tryc- 
kande. Salen  är  alldeles  för  liten  för  denna  deko- 
rering, det  är  det  första  och  äfven  det  sannaste 
intrycket  af  Monte  Carlos  teatersal,  som,  i  förbi- 
gående sagdt,  endast  rymmer  mellan  500  å  700 
åskådare,  och  hvars  scen  är  så  liten  att  alla  scenerier 
vid  uppförandet  af  mera  betydande  operor  falla 
nästan  inom  det  löjligas  gräns. 

Hvarje  tumsbredd  i  den  aflånga  salongen  är 
upptagen  af  sirat,  i  hörnen  sitta  små  koketta  bal- 
konger, och  väggarne  täckas  af  sköldar,  konsoler, 
kvinnogestalter  i  upphöjdt  arbete  med  de  sceniska 
konsternas  emblem  och  blanka,  fönsterlika  spegel- 
rutor med  bruna  sammetsdraperier.  I  taket  kring 
den  ofantliga  glaskronan  af  brons  och  kristaller  äro 
utförda  stora,  allegoriska  freskomålningar,  före- 
ställande antagligen  de  på  tiljan  idkade  konstarterna, 
men  nerifrån  kan  man  knappast  urskilja  några  be- 
stämda grupper  bland  detta  vimmel  af  figurer,  bland 
alla  dessa  sjungande  och  spelande  gossar  och  alla 
dessa  nakna,  dansande  kvinnor  med  flygande  lockar 
och  böljande,  mjuka  kroppslinier.  På  hvarje  detalj 
kan  man  se  att  intet  blifvit  sparadt,  att  man  öst 
ut  guld  med  fulla  händer,  för  att  också  den  finaste 
konstsmak  skulle  blifva  tillfredsställd,  och  dock  har 
resultatet  blifvit,  att  härinne  icke  finnes  en  vrå,  där 
parvenyens  skrytsamhet  icke  sticker  fram,  att  man 
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icke  ett  ögonblick  sitter  på  de  mjuka  schaggstolarne 
utan  att  erinra  sig,  med  hvilkas  medel  all  denna 
lyx  åstadkommits.  På  salens  långväggar  hänga 
några  sköldar  med  namn  på  berömda  kompositörer. 

Är  det  icke  ett  talande  drag  för  stället,  att 
Mozart  blifvit  placerad,  om  jag  icke  missminner 
mig  för  mycket,  midt  emellan  Meyerbeer  och  Qlinka, 
ett  drag,  karaktäriserande  platsen  och  koketteriet 
med  alla  de  främlingar,  som  samlas  här,  kommande 
från  världens  alla  hörn  och  kanter? 

En  sak  är  viss,  att  den  verkligt  konstnärliga 
orkestern,  som  spelar  här  två  gånger  dagligen 
under  anförande  af  Romeo-Accursi  och  som  med 
samma  aldrig  svikande  samspel,  med  samma 
smak  och  samma  virtuositet  utför  den  mest 
olikartade  musik,  från  Bach  och  Qrétry  till  Saint- 
Saéns  och  Wagner,  är  värd  ett  bättre  öde  än  att 
nöta  ut  sina  krafter  på  en  sådan  plats  och  för  en 
sådan  publik,  en  publik,  som  infinner  sig  här  efter 
ett  uppgjordt  möte  eller  en  strid  utkämpad  vid 
trente-et-quarante-bordet,  för  att  tanklöst  lyssna 
till  ett  fragment  af  Beethoven,  med  klangen  af 
kastade  guldstycken  ännu  ljudande  för  sina  öron. 

Det  är  onekligen  om  kvällarne,  som  omsättnin- 
gen i  spelsalarne  är  störst.  De  häftigaste  bataljerna 
vid  spelborden  utkämpas  vid  ljussken,  och  det  stora 
flertalet  af  de  mera  rutinerade  spelarne  använder  för- 
middagen till  att  i  tidningsrummet  läsa  dagens  tid- 
ningar, att  höra  på  konserten  eller  deltaga  i  den  af 
Monte  Carlos  styrelse  anordnade  dufskjutningen,  och 
först  sedan  de  intagit  sin  middag  i  Hotel  de  Paris, 
infinna  de  sig  pa  valplatsen.   När  ni  öppnar  dörren 
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till  spelsalarne,  möter  ett  öfverraskande  perspektiv 
ert  öga.  Framför  er  ligger  en  fil  af  tre  ofantliga 
salar,  dekorerade  i  morisk  stil;  de  två  närmaste  äro 
för  rouletten,  den  tredje  för  trente-et-quarante-spelet. 
Hvad  som  genast  väcker  er  förundran  är  tystnaden 
härinne,  ty  oaktadt  flere  hundra  personer  röra  sig 
fram  och  åter  på  de  bonade  golftiljorna,  förnimmes 
blott  ett  dämpadt,  återhållet  sorl  —  det  är  som 
man  härinne  talade  i  hviskningar  —  och  blott  i 
de  smala  sidogallerierna  till  den  andra  roulettsalen, 
där  de,  som  hvila  sig  från  spelets  ansträngningar, 
hafva  sina  små  téte-å-téter,  får  man  höra  mera 
högljudt  prat.  Kring  själfva  roulettborden  råder 
ett  nästan  högtidligt  allvar,  så  att  man  äfven  på 
afstånd  kan  urskilja  banktjänstemännens  entoniga: 
»Faites  vos  jeux,  messieurs!  Les  jeux  sont  faits! 
Rien  ne  va  plus.»  (Sätten  ut,  mina  herrar!  Äro 
alla  insatser  gjorda?  Ingen  får  sätta  ut  längre.) 
I  roulettrummen  finnas  sex  spelbord,  hvilkas 
stora,  gröna  dukar  belysas  af  gaslågor  med 
skenet  modifieradt  af  gröna  skärmar.  Ett  dylikt 
roulettbord  har  följande  utseende:  På  midten 
är  en  rund  fördjupning,  i  hvilken  en  skifva 
med  37  rännlika  fack,  försedda  med  nummer  från 
0  till  och  med  36  och  målade  hälften  i  svart  och 
hälften  i  rödt,  kan  röra  sig  fritt  kring  en  skruf. 
En  banktjänsteman  sätter  skifvan  i  en  snurrande 
rörelse,  en  annan  kastar  samtidigt  en  liten  elfenbens- 
kula däröfver  och  det  nummer,  där  kulan  stannar, 
har  vunnit.  På  ömse  sidor  härom  är  bordduken 
indelad  i  37  rutor  med  samma  nummer  som  skifvan, 
och  dessutom  finnas  på  hvart  håll  sex  större  afdel- 
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ningar  för  dem,  som  vilja  spela  på  de  enkla  chan- 
cerna,  så  kallade,  emedan  man  där  vinner  lika 
mycket  som  insatsen.  Dessa  äro  »manque»  (de 
18  första),  »passé»  (de  18  sista),  »pair»  (de  jämna), 
»impair»  (de  ojämna),  »rouge»  (de  röda)  och  »noir» 
(de  svarta  siffrorna). 

På  denna  duk  lägger  nu  spelaren  sin  insats, 
vare  sig  han  vill  riskera  den  på  en  ensam  siffra, 
då  banken  är  skyldig  betala  honom  en  summa  35 
gånger  så  stor  som  insatsen,  i  händelse  att  denna 
siffra  kommer  ut  på  rouletten,  eller  på  två,  tre 
ända  upp  till  24,  i  hvilket  sista  fall  han  erhåller  i 
vinst  hälften  så  mycket  som  insatsen,  om  någon 
siffra  bland  dessa  24  faller  ut.  Mest  bryderi  vållar 
bankens  nummer,  nollan,  ty  när  croupieren  ropar 
att  zéro  kommit  ut,  hafva  alla  förlorat  utom  de,  som 
själfva  spelat  på  noll.  Naturligt  är  att  med  detta 
ganska  invecklade  spel  kunna  göras  en  mängd  kal- 
kyler, en  mängd  probabilitetsberäkningar,  för  hvilka 
här  ej  vore  lämpligt  att  redogöra.  Vid  hvarje  bord 
sitta  sju  tjänstemän,  två  sköta  rouletten,  fyra  draga 
in  bankens  vinster  med  särskildt  konstruerade  skra- 
por och  utbetala  till  hvar  och  en  vinnande,  hvad 
honom  tillkommer,  tagande  små  guldhögar  från 
uppstaplade  myntpyramider  eller  vårdslöst  slän- 
gande långa  banksedlar  öfver  duken.  Den  sjunde 
slutligen  är  hela  partiets  uppsyningsman,  som  kon- 
trollerar tjänstepersonalen  och  äfven  håller  ett  öga 
på  spelarne,  enär  det  icke  hör  till  sällsyntheterna 
att  stölder  förekomma.  Det  är  icke  för  intet  som 
varningstaflor  mot  ficktjufvar  stå  uppspikade  på 
många  ställen  i  Monte  Carlo.  De  spelande  sitta  eller 
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stå  rundt  kring  bordet  och  följa  spelets  gång  med 
ett  spändt  intresse.  Hur  många  olika  typer  röra 
sig  ej  omkring  ett  sådant  bord!  Där  sitta  unga, 
sminkade  damer,  som  kasta  ut  sitt  guld  på  höft 
med  en  låtsad  likgiltighet,  och  gamla  gummor,  som 
reflektera,  anteckna  och  kalkylera  i  timmar  för  att 
slutligen  sätta  5  francs  på  rödt,  äldre  herrar,  som 
dag  ut  och  dag  in  förlora  på  ett  ofelbart  system, 
och  ynglingar,  som  med  en  förvånande  likgiltighet 
utsätta  sig  för  ödets  nyckfulla  »antingen — eller». 
Bakom  dem  stå  andra:  skrockfulla  gubbar,  som 
endast  fresta  lyckan  precis  mellan  tre  kvart  till  tu 
och  tre  kvart  till  tre  om  torsdagarne,  och  sådana, 
som  spela  på  de  siffror,  som  motsvara  deras  barns 
ålder,  västknapparnes  antal  eller  husnumret  på  deras 
bostad,  kloka  girigbukar,  som  fröjda  sig  åt  klangen 
och  i  fantasien  vinna  på  maximi-insatsen  (6,000 
francs),  fattiga  borgare,  som  plötsligen  fått  en  idé 
att  konkurrera  med  Rothschild,  och  lyckliga  nygifta, 
som  förlora  en  obetydlighet  på  datosiffran  för  sin 
förlofning,  unga  dandies,  som  våga  kapital,  medan 
de  säga  artigheter  åt  närsittande  damer,  och  spelare 
till  yrket,  som  måste  vinna  ett  tjugufrancstycke,  för 
att  kunna  existera  för  dagen  —  ett  vimmel  af  olik- 
artade figurer.  Alla  ha  de  emellertid  en  viss  likhet 
i  gester  och  uttryck  på  grund  af  den  nervspänning, 
som  äfven  den  lugnaste  natur  känner  vid  spelbordet, 
men  blott  den,  som  själf  ej  deltager  i  striden,  kan 
märka,  huru  svettdropparne  drypa  utefter  brännande 
kinder,  hur  västknapparne  knäppas  upp,  händerna 
darra  och  stämman  efter  hvarje  förloradt  slag  blir 
hesare. 


MONTE  CARLO 


77 


Trente-et-quarante-rummet,  som  ligger  innanför 
roulettsalarne,  utmärker  sig  genom  sin  ljusa  dekore- 
ring, sin  luftiga  skönhet,  och  de  röda  sammets- 
puffarne  och  väggarnes  målningar  —  halfläckra 
budoarstycken  —  passa  förunderligt  väl  till  publi- 
ken härinne,  men  själfva  skådespelet  kring  borden 
är  föga  olikt  det  kring  rouletterna  —  enda  skill- 
naden består  däri,  att  här  gå  vida  större  kapital. 
Det  vore  att  taga  läsarens  tålamod  alltför  mycket  i 
anspråk  att  söka  skildra  själfva  spelets  krångliga 
maskineri.  Jag  vill  blott  antyda  att  det  spelas 
med  kort  och  af  kännare  anses  för  kronan  bland 
alla  hasardspel,  dels  därför  att  en  spelare  här  i 
hög  grad  kan  koncentrera  sitt  kapital,  dels  därför 
att  han  kan  assurera  sig  för  vissa  ogynnsamma  fall. 

Inne  i  spelsalarne  råder  en  i  hög  grad  dof,  irri- 
terande luft.  All  denna  ofantliga  lyx  i  själfva 
salarne,  öfverdådet  i  toiletterna,  allt  detta  behand- 
lande af  penningen  som  en  leksak  utan  värde,  måste 
stöta  hvarje  känslig  person.  När  vi  hemma  i  Sverige 
se  Odette,  hafva  vi  svårt  att  föreställa  oss  det 
samfund  af  spelare,  som  författaren  där  sökt 
teckna,  vi  äro  böjda  att  kalla  det  hela  öfverdrifvet, 
orealistiskt  —  men  man  behöfver  blott  kasta  ett 
flyktigt  ögonkast  på  lifvet  i  Monte  Carlo,  för  att 
inse,  att  Sardous  skildring  tyvärr  icke  är  blott  en 
fiktion  utan  en  förfärande  verklighet. 
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III. 

S1LHOUETTER. 

Jag  gick  en  kväll  på  en  af  terrasserna  utanför 
Monte  Carlo.  Mörkt  var  det  rundt  ikring,  beck- 
mörkt;  förgäfves  ansträngde  jag  mig  att  urskilja 
hafvet,  hvars  dofva  böljslag  mot  sandstranden  och 
hamnkajerna  i  Condamine  hördes  ända  upp,  men 
det  var  omöjligt.  Framför  mig  låg  det,  själf  för- 
kunnade det  sin  därvaro,  men  det  låg  där  som  ett 
hemlighetsfullt,  mörkt  fjärran,  hvarifrån  man  anings- 
vis, instinktmässigt  drager  sin  fot  tillbaka.  Här 
och  hvar  mellan  trädgrupperna  strålade  en  lykta 
med  sitt  vibrerande  gassken,  som  upplyste  en  bit 
af  en  sandgång  med  en  bred,  dallrande  ljus- 
strimma och  lät  konturerna  af  en  lyktstolpe  och 
grenarne  af  en  palm  lysa  fram  midt  i  det  omgif- 
vande  dunklet. 

Bullret  från  Kasino-huset  nådde  en  otydligt, 
dämpadt,  som  surrandet  af  en  aflägsen  bisvärm, 
annars  var  det  tyst  och  ensligt  som  på  en  af  folk- 
vidskepelse skyddad  plats,  där  jag  stod  lutad  mot 
balustraden  och  blickade  ut  i  dunklet. 

Men  plötsligt  närmade  sig  någon  från  en  sido- 
gång, jag  hörde  knarrandet  af  sulor  mot  sanden 
och  ett  släps  kattfotsmjuka  snuddande  mot  stenar 
och  grus,  så  döko  två  gestalter  fram  vid  närmaste 
lykta,  upplystes  ett  ögonblick,  ett  ögonblick  kunde 
jag  urskilja  en  groflemmad  karl  och  en  högväxt 
kvinna,  gående  arm  i  arm,  men  strax  därpå  sveptes 
de  in  igen  i  dunklet  och  försvunno,  som  de  blott 
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varit  fantasibilder,  som  jag  själf  skapat.  Men  de 
voro  mer  än  så;  jag"  hörde  dem  samtala,  och  jag 
lyssnade.  Först  en  karlstämma,  af  naturen  sträf, 
brutal  och  obehaglig,  som  den  talande  nu  med 
hörbar  ansträngning  sökte  göra  smekande  och  in- 
ställsam, i  det  han  litet  vårdslöst,  litet  tvärsäkert 
tilltalade  sin  följeslagerska,  som  det  han  skulle 
säga  var  onödigt,  öfverflödigt,  och  hans  fråga  redan 
blifvit  jakande  besvarad. 

»Du  går  således  till  honom  i  kväll?» 

»Är  det  nödvändigt,  Arthur?» 

»Nödvändigt,  det  behöfver  du  väl  icke  fråga 
om!  Du  har  förlorat,  jag  har  förlorat,  och  ockrarne 
därnere  vilja  icke  låna  mig  ett  öre  mera  —  de 
uslingarne,  men  får  jag  bara  fram  en  enda  fattig 
serie  i  morgon,  så  skall  packet  nog  ångra  sig,  det 
vill  jag  lofva.  Nödvändigt!  Det  måste  du  väl  veta. 
Hvad  skola  vi  annars  lefva  af?» 

»Ack,  Arthur,  låt  mig  slippa!  Låt  oss  resa. 
Jag  är  med  om  hvad  som  helst,  men  jag  kan  icke 
med  honom,  ser  du,  icke  för  mitt  lif  —  och  jag 
håller  så  mycket  af  dig.» 

»Nåja,  just  därför!  Eller  vill  du  kanske  att 
jag  skall  gå  och  förödmjuka  mig  och  bedja  bank- 
tjänstemännen om  en  lumpen  spottstyfver  att  resa 
hem  på,  jag,  som  skänkt  de  där  herrarne  tusental 
på  tusental?  Nej,  du,  tusen  gånger  nej!...  Å, 
Clarisse,  var  inte  barnslig  nu . . .  för  resten  kan  jag 
då  rakt  icke  begripa,  hvad  det  är  för  dygdiga  idéer, 
som  med  en  gång  kommit  öfver  dig;  jag  har  sanner- 
ligen icke  märkt  förr,  att  du  var  så  rigorös.  Hm, 
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när  jag  tänker  på,  på,  de  föregående  kan  jag  precis 
icke  säga,  att  du  visat  dig  synnerligen  kräsmaga.)/ 

»Arthur!  Nåja,  tag  ut  din  rätt!  Du  har  ju 
köpt  dig  den.  Ha,  ha,  ha,  var  lugn,  ha,  ha  ha, 
jag  skall  gå,  jag  ska!» 

»Ja*  jag  visste  väl,  jag,  att  du  skulle  ta  skäl : 
du  är  då  alltid  förståndig.» 

»Såå!    Du  tycker  det?    Ha,  ha,  ha!» 

Och  så  skrattade  hon  igen  med  detta  pinsamma, 
staccaterade  skratt,  som  skar  mig  i  hjärtat  och  kom 
mig  till  att  rysa,  som  det  kommit  från  en  vansinnig 
eller  en  dödsdömd,  och  medan  jag  sakta  smög  mig 
min  väg  och  sakta  gick  trappsteg  efter  trappsteg 
ned  till  järnvägsstationen  för  att  invänta  tåget,  som 
skulle  föra  mig  till  Mentone,  skorrade  detta  skratt 
alltjämt  för  mitt  öra,  och  ännu  när  jag  stod  där- 
nere på  perrongen  bland  stimmande  och  bråd- 
skande folkhopar  tyckte  jag  mig  höra  dessa  egen- 
domliga, konvulsiviska  tonfall,  som  läto  som  de 
på  trots  pressats  ut  af  förtviflan  ur  ett  döds- 
beklämdt  bröst. 

Kan  man  —  och  det  kan  man  verkligen  — 
stundom  läsa  en  historia  i  en  blick,  hastigt  afsänd 
under  skuggande  ögonfransar,  få  en  bekännelse 
genom  en  häftig,  hängifven  handtryckning,  finnes 
det  också  ögonblick,  då  tonfallen  i  en  stämma  med 
klarheten  hos  volymer  mana  fram  för  ens  ögon  en 
lifshistoria,  och  en  eländig,  sorgetyngd  lifshistoria 
är  det,  som  ter  sig  för  en,  då  man  hör  en  kvinna 
skratta  så,  skratta,  emedan  hon  icke  längre  kan 
gråta. 
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På  en  soffa  i  ett  af  sidogallerierna  i 
roulettsalen  kom  jag  händelsevis  att  slå  mig 
ned  sida  om  sida  med  en  liten  flicka,  en  tio 
år  gammal.  Därinne  i  gången  var  det  jäm- 
förelsevis mörkt,  och  det  tog  sig  underligt  ut, 
sedt  därinnefrån  dunklet,  när  man  själf  stod  utanför 
trollcirklarne,  vimlet  därute,  mängden,  som  trängdes 
kring  spelborden,  och  croupiererna,  som  oaflåtligt 
pinglade  med  sina  klockor,  allt  detta  huller  om  buller, 
som  man  icke  hinner  att  iakttaga,  då  man  själf 
söker  kalkylera  slumpgudinnans  kapriciösa  nycker. 
Men  flickan  såg  icke  utåt,  det  var  tydligen  en  van 
syn  för  henne.  Hon  höll  sin  lilla  behandskade  hand 
för  munnen  för  att  jag  ej  skulle  se  att  hon  gäspade. 
Hon  var  sömnig,  och  det  var  ej  att  undra  på.  Klockan 
visade  på  11 1/4.  Med  medvetet  eller  omedvetet 
koketteri  hade  hon  ordnat  sig  i  soffhörnet.  Hon 
hade  lagt  de  runda,  i  silkesstrumpor  höljda  barn- 
benen och  de  små,  med  genombrutna  skor  täckta 
fötterna  på  soffkuddarne,  och  hennes  hufvud  hvi- 
lade  trött  och  tungt  mot  soffkarmen. 

Det  var  tydligt,  att  hon  var  fransyska,  man 
kunde  se  det  på  hvarje  småsak  i  hennes  toilette, 
på  den  gendarmblå  sjömansdräkten  med  sitt  smak- 
fulla snitt  såväl  som  på  den  lilla  hatten  å  la  Kate 
Qreenaway,  som  förträffligt  passade  till  hennes 
ovala  ansikte. 

Hon  tycktes  icke  vara  brydd  öfver  att  jag  mön- 
strade henne  och  sedan  vi  ömsesidigt  tegat  några 
minuter  kommo  vi  i  samspråk. 

»Har  ni  spelat?»  frågade  hon  efter  en  stund. 

»Nej,  icke  i  dag!» 

6.  —  Levertin,  Resehref. 
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»Det  var  rätt,»  svarade  hon  lillgammalt,  med 
en  min  af  erfarenhet,  som  gjorde  mig  beklämd  om 
hjärtat,  »det  var  rätt,  jag  ska  säga  er,  att  det  kan 
nog  hända  att  man  vinner,  men  så  förlorar  man  det 
alltid  igen  och  mera  till.» 

»Å,  hur  vet  du  det?» 

»Jovisst,  jag  ser  väl  på  mamma,  jag,  hon  vinner 
och  så  förlorar  hon  och  så  vill  hon  vinna  det  tillbaka 
igen  —  kan  undra  just  hur  det  gått  för  henne  i 
kväll...  hon  hittade  ett  tjugufrancstycke,  en  lycko- 
slant —  hon  måtte  väl  hafva  vunnit?» 

Och  så  gäspade  hon  utan  att  dölja  det,  så 
där  riktigt  hjärtinnerligen  sömnigt,  att  jag  kunde 
se  hur  hon  längtade  efter  att  få  komma  hem  och 
taga  af  sig  allt  sitt  bjäfs  och  få  lägga  sitt  trötta  hufvud 
på  ett  mjukt  örngott.  Ett  ögonblick  spanade  hon 
inåt  salen,  men  ingen  nalkades.  Så  lade  hon  sig 
tillbaka  igen  i  sin  förra  ställning  halfgråtande  med 
darrande  läppar,  och  jag  kunde  ej  afhålla  mig  ifrån 
att  sakta  smeka  hennes  kind,  innan  jag  lämnade 
henne  och  soffan  därinne  i  det  halfskumma  galleriet. 


Se  där  kommer  en  bekant  till  mig  ut  ur  spel- 
salen, det  är  en  ryss,  en  helt  ung  man.  Jag  menar 
mannen  där  med  de  utmärglade  dragen,  som  vack- 
lande med  darrande  lemmar  vankar  genom  vesti- 
bulen  och  ser  ut  som  han  frös  midt  i  sommarhettan. 
Omsorgsfullt  har  han  knäppt  dammrockens  stora 
pärlemoknappar  och  öfver  de  framåtskjutna  axlarne 
har  han  kastat  en  plaid,  hvars  snibbar  han  håller 
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tätt  kring  midjan  med  de  utmagrade,  blekhvita 
händerna,  hvilka  skälfva  som  i  en  frossattack.  Hyns 
fina,  genomskinliga  teint  med  de  körsbärsröda 
ringarne  midt  på  kinderna  och  de  små  bruna  fläc- 
karne på  båda  sidor  om  näsbenet  tyda  på  lungsots- 
patienten och  den  skygga  blicken  från  de  samman- 
dragna pupillerna  på  morfinisten. 

Det  ser  ut  som  han  ginge  i  ett  halfrus,  som 
det  susade  för  hans  öron  och  flimrade  för  hans 
ögon,  där  han  stapplande,  framåtlutad  vankar  ner 
till  sin  vagn,  som  håller  nedanför  kasinobyggnaden. 
Hans  livréhöljda  betjänt  öppnar  bugande  vagns- 
dörren, nervöst  springer  han  in,  i  det  han  med  dar- 
rande, sluddrig  stämma  gifver  betjänten  order. 
Denne  bockar  sig  ännu  en  gång  sirligt,  djupt  och 
klifver  med  en  välbelåten  min  på  sitt  elastiska  gutta- 
perka-ansikte  upp  bredvid  kusken,  som  sätter  de 
fettglänsande  fuxarne  i  rörelse,  beskrifvande  en 
spiral  i  luften  med  den  välsnodda  pisksnärten.  Men 
därinne  i  vagnen  hukar  sig  husbonden  samman, 
krypande  längst  in  i  ena  hörnet  och  lutande  sitt 
hufvud  mot  schaggväggen  tar  han  fram  ur  sitt 
fodral  ett  litet  instrument,  det  enda,  som  håller  hans 
lif  uppe,  det  enda,  som  han  ännu  med  längtan 
kan  trakta  efter  —  Pravaz'  injektionsspruta.  Några 
minuter  efteråt  är  hans  utseende  som  förändradt, 
ögat  har  fått  en  klar,  ehuru  något  feberaktig  glans, 
det  har  kommit  en  viss  spänstighet  öfver  hela  hans 
förstörda,  aftärda  kropp,  och  med  trånmatt  välbe- 
hag sjunker  han  in  i  en  halfdåsig  slummer,  medan 
vagnen  bullrande,  slamrande  rullar  fram  på  Cor- 
nichevägen,  upprörande  moln  af  hvitgult  damm. 


S4  AKVARELLER  FRAN  MENTONE 

Jag  hade  ofta  sett  hans  bleka  ansikte  i  Nizza 
och  Mentone,  men  bekant  blef  jag  med  honom 
häromdagen  i  Monte  Carlos  spelsal.  Han  hvilade 
sig  på  en  soffa  efter  en  häftigare  batalj  vid  trente-et- 
quarante-bordet.  Han  talade  om  för  mig  att  han 
var  student  och  hade  legat  en  tid  i  Göttingen, 
innan  han  skickades  ner  till  Rivieran.  Jag  uttryckte 
min  förundran  öfver  att  han,  som  såg  så  pass  klen 
ut,  vågade  sig  in  i  spelsalens  eggande,  inciterande 
luft,  och  då  smålog  han  matt,  slöt  ögonen  sakta, 
hopplöst,  men  svarade  icke.  Och  det  behöfdes 
heller  icke,  jag  förstod  honom  mer  än  väl. 

Sedan  fick  jag  höra  talas  om  alla  hans  excentri- 
citeter  och  nycker,  om  hans  vilda  lif,  hur  han  slängde 
med  guldhögarne  som  en  vansinnig  på  Monte  Carlos 
gröna  dukar  och  tillbragte  nätterna  i  Nizzas  spel- 
cirklar tillsammans  med  spelare  af  tvifvelaktig  heder- 
lighet eller  tillbragte  dem  i  ännu  sämre  sällskap  — 
allt  med  rnorfinsprutan  i  fickan,  lefvande  ett  lif, 
hvars  ångtryck  var  uppskrufvadt  till  explosion,  ett 
lif,  som  icke  ens  den  friskaste  skulle  kunna  stå  ut 
med. 

Sannerligen  en  usel  lefnad  måste  det  vara,  som 
han  för,  ett  ynkligt  lif,  hvartill  han  födts  med  sjuk- 
domen som  tvillingsbror,  en  af  dessa  eländiga 
existenser,  för  hvilka  man  icke  ens  är  sin  moder 
någon  tack  skyldig. 

Nåja,  detsamma  kunde  det  vara,  blott  det  ound- 
vikliga kom  snart,  ju  förr  dess  hellre  borde  hans 
dödstimma  slå,  ty  han  var  trött,  å,  mycket  trött,  han 
kunde  icke  längre  hålla  en  hel  tanke  fast  i  sin 
hjärna,  han  kunde  icke  nära  en  vingstark  känsla 
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i  sitt  bröst,  han  behöfde  sofva  ut,  sofva  i  en  lång 
slummer,  en  riktig  sjusofvarsömn,  som  var  tryggare, 
bergfastare,  än  den  all  världens  morfin  kunde  gifva. 

Han  hade  en  besk  smak  i  munnen  åt  allt,  lifvet 
förorsakade  honom  äckel,  han  gat  ingenting,  han 
var  bara  sjuk  och  trött,  trött. 

Och  nyligen  hade  han  fyllt  sitt  tjugonde  år! 


Han  är  svensk,  mannen  där  med  sitt  välvårdade 
ljusa  helskägg,  de  små  med  glacéhandskar  höljda 
händerna  och  det  slappa,  gulbleka  ansiktet.  Här- 
omdagen, då  jag  satt  i  Monte  Carlos  tidnings- 
lokal och  bläddrade  i  en  revue,  kom  han  fram  till 
mig,  gaf  mig  sitt  kort,  vederbörligen  prydt  med 
en  greflig  krona  och  slog  sig  i  samtal  med  mig. 
Naturligtvis  kommo  vi  snart  in  på  ställets  specialitet, 
spelet,  och  han  tog  en  öfverlägsen,  blaserad  min  på 
sig,  i  det  han  vårdslöst  sade: 

»Ja,  hvad  som  nu  förargar  mig  mest  är  att 
se  folk  spela  så  där  på  höft  utan  all  beräkning.» 

»Såå,  ni  tror  sålunda  på  ett  system?» 

»Ja  visst,  själfva  slumpen  har  sina  möjligheter, 
sina  sannolikheter.  Själf  spelar  jag  alltid  efter  en 
viss  gång,  alltid.    Se  här  ska  ni  få  se.» 

Han  tog  fram  en  bok  ur  sin  bröstficka,  där 
många  invecklade  beräkningar  stodo  uppskrifna, 
ordade  och  förklarade  och  slutade  med  att  föreslå, 
att  vi  skulle  göra  ett  försök  samman;  »han  var  villig 
att  afstå  sin  hemlighet  mot  att  jag  satte  in  tre 
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fjärdedelar  af  insatsen,  men  vinsten  skulle  vi 
naturligtvis  dela  lika». 

Jag  bugade  mig,  beklagade  att  min  tid  ej  tillät 
mig  att  fresta  på  och  gick  min  väg,  glad  öfver  att 
hafva  sluppit  lös. 

Det  var  lätt  att  gissa  hans  profession,  han 
hörde  till  dessa  spelkommissionärer,  af  hvilka 
Monte  Carlo  öfverflödar,  hvilka  narra  oerfaret  folk 
till  att  spela  i  kompani  med  dem,  då  deras  egna 
medel  tryta. 

En  egendomlig  äfventyrarexistens  har  han  fört 
för  resten,  hela  hans  lif  är  knutet  till  spel:  börs- 
spel, kortspel,  men  framför  allt  hasardspel,  snart 
sagdt  alla  hans  minnen  äro  fästa  vid  Wiesbaden, 
Spaa  och  Homburg,  och  nu  för  tiden  tillbringar  han 
regelbundet  vintrarne  i  Monte  Carlo,  åtminstone  så 
länge  kassan  håller  stånd  och  det  ännu  finns  några 
godtrogna  själar,  som  inlåta  sig  i  affärer  med 
honom,  lefvande  ett  ögonblickslif,  ena  dagen  åkande 
upp  i  sitt  ekipage  till  ställets  gentilaste  restaurant, 
andra  dagen  spisande  bröd  och  ost  till  surt  Bor- 
deauxvin  inne  på  en  buvette  bland  bärare,  soldater 
och  arbetare.  Och  så  har  han  lefvat  år  efter  år  spela- 
rens feberaktiga  lif,  utan  att  dessa  bortrullande 
årsskiften  gifvit  honom  annat  än  fåror  i  pannan 
och  slakt  neddragna  mungipor,  ett  utseende  af  ut- 
rucklad  sjuklighet,  som  han  förgäfves  söker  de- 
maskera med  en  viss  gammal  borgerlig  heders- 
mannamin. 

Han  bor  helst  i  små,  lugna  familjepensioner, 
där  han  kan  blända  med  sina  anekdoter,  kortkonster 
och   öfriga   sällskapstalanger,  och  där  han  söker 
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inbilla  världen  att  han  reser  till  Monte  Carlo  för 
att  höra  på  musiken.  Spellifvet  har  gifvit  honom 
en  aldrig  svikande  kallblodighet  och  ännu  sista 
kvällen,  då  hela  hans  omgifning  vet  att  han  måste 
flytta  på  grund  af  penningebrist,  hofverar  han  om 
huru  nödvändigt  det  är  att  i  Monte  Carlo  röra 
sig  med  stora  kapitaler,  om  man  också  blott  vill 
spela  för  sitt  nöjes  skull.  Han  tar  fram  sin  tomma 
plånbok,  slår  på  den  med  flata  handen,  och  medan 
hans  pensionskamrater  hafva  all  möda  att  under- 
trycka ett  fnitter,  säger  han  helt  ogeneradt: 

»Jag  reser  därför  aldrig  till  Monte  Carlo  utan 
att  hafva  minst  22,000  francs  på  mig,  och  de 
ligga  här.» 

Vete  Gud,  hur  han  kan  hålla  sig  uppe  och 
alltid  förskaffa  sig  medel,  men  bäst  han  försvunnit, 
dyker  han  åter  upp  likt  en  annan  Banquos  vålnad 
och  stryker  ikring  på  Monte  Carlos  terrasser  med 
sitt  glåmiga  ansikte  och  sitt  friserade  polkahår  och 
besvärar  sina  landsmän  genom  att  erbjuda  sig  att 
göra  dem  en  massa  onödiga  tjänster,  anbud,  hvilka 
regelbundet  sluta  med  en  önskan  om  penningelån. 

Han  talar  gärna  med  tårar  i  ögonen  om  sin 
familj,  och  han  visar  hela  världen  sin  hustrus 
porträtt.  Jag  vet  verkligen  icke  hur  det  är  med 
hans  äktenskapliga  förhållanden  hemma  i  Sverige, 
men  jag  vet  att  det  är  långt  mellan  Stockholm 
och  Monte  Carlo  och  att  jag  sett  honom  fara  ut  till 
en  kapplöpning  i  Nizza  med  en  af  Nizzas  mest 
firade  och  —  mest  bekanta  damer. 
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Hon  skulle  just  satsa  ut,  hon  sträckte  handen 
full  med  klingande  guldmynt  öfver  duken  för  att 
riktigt  starkt  besätta  det  första  fyrtalet,  men  plöts- 
ligen ryckte  hon  till,  drog  tillbaka  den  fina  med 
långa  ljusbruna  handskar  betäckta  handen  —  hand- 
skar som  gingo  ända  upp  till  armbågen  —  och 
stirrade  ett  ögonblick  framför  sig,  förvirradt,  från- 
varande, som  hon  varit  långt,  mycket  långt  borta 
från  spelatmosfären.  Hennes  stora  ögonglober,  som 
glänste  nu  med  svartbruna  pupiller  under  de  bågiga 
ögonbrynen,  stannade  orörliga  och  vidöppna  i  sina 
ögongropar,  en  synbar  blekhet  trängde  sig  fram 
trots  sminklagret  öfver  kindernas  fylliga  rundningar, 
de  tjocka,  utböjda  läpparne  darrade  med  sin  köttiga 
fibermassa,  och  hela  det  lättfärdiga  subrettansiktet 
förvandlades  för  ett  ögonblick  till  den  svärmiska 
profilen  hos  en  af  Riberas  i  extas  hänsjunkna 
kvinnor. 

Han  måste  hafva  liknat  någon,  gubben  där,  som 
kom  henne  att  rysande  hoppa  till,  när  han  gick  förbi 
med  sitt  rödfnassliga  förpaktaransikte,  de  valkiga, 
breda  jordbrukarhänderna  korslagda  på  ryggen  och 
ett  hälft  föraktligt  leende  kring  munnen  med  de 
gula,  vinstensbesatta  tänderna.  Han  måste  hafva 
liknat  någon  och  någon,  som  väckte  halfförgätna 
bilder  till  lif  i  hennes  minne. 

Nära  Medelhafvet  stod  huset,  fyrkantigt,  hvit- 
rappadt,  utan  allt  anspråk  på  stil,  omgifvet  af 
orangedungar  stod  det  där  och  nedanför  på  de 
kuperade  terrasserna  voro  långa  oöfverskådliga 
rader  af  vinstockar  stock  vid  stock  med  gröna 
rankor,    hvilka    höstetiden   tyngdes  ned   af  täta, 
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mörkblå  klasar.  Men  gick  man  ett  stycke  nedåt 
mellan  de  stela  lederna,  skimrade  det  n|ågot  där 
längst  borta,  något  blått,  som  var  härligt  att  låta 
ögat  hvila  på,  det  blef  större  och  större,  det  glittrade 
mer  och  mer  och  längst  nere  vid  dikesrenen,  där 
vingården  slutade  och  landsvägen  tog  vid,  kunde 
man  se  hela  Medelhafsytan.  Men  däröfver  på  slutt- 
ningen öfver  huset  växte  cypresserna  med  sina 
mörka,  taggiga  kronor  och  oliver  sedan  —  knotiga, 
solida  gamla  hedersmän,  hvilkas  stammar  voro 
breda  och  knöliga,  och  hvilkas  lummiga,  yfviga 
bladkvastar  vacklade  under  tyngden  af  de  silfver- 
grå  löfven. 

Där  var  skönt  att  gå,  när  solen  gassade  med 
förbrännande  strålar  nere  i  vingården  och  själfva 
marken  var  brunbränd  och  het  och  såg  ut  som  ville 
den  spricka  i  tusen  rämnor  af  bara  torka.  Men 
hon  måste  taga  sig  i  akt,  när  hon  gick  däruppe 
utan  arbete,  att  icke  pappa  själf  fick  se  henne 
sysslolös,  ty  då  sparade  han  icke  på  näfvarne,  och 
hon  skälfde  i  hela  kroppen,  då  han  —  just  som 
gubben  där  —  kom  emot  henne  med  händerna  på 
ryggen  och  ett  egendomligt  uttryck  i  sitt  rödbrusiga 
ansikte . . . 

Så  kom  en  annan  tid,  då  hon  gick  däruppe 
i  annat  ärende  än  blott  för  att  svalka  sig,  då  hon 
gick  där  med  blodet  i  brand,  och  hetta  i  kroppen 
som  pådrifven  af  en  dunkel  åtrå,  som  hon  icke 
kunde  stå  emot,  för  att  möta  honom,  som  för  henne 
var  hela  den  brokiga  världen,  allt  det  där  oförklar- 
liga, lockande,  som  hon  visste  skulle  finnas  utom 
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den  trånga  dalsänkningen,  där  hon  lefvat  långa 
dagar,  som  verkeligen  så  småningom  blifvit  må- 
nader och  år,  fast  det  förekommit  henne,  att  de 
aldrig  skulle  taga  slut.  Och  allt  detta  nya  såg 
hon  förkroppsligadt  hos  honom,  som  ju  kom  där- 
utifrån  och  förde  med  sig  en  fläkt  af  hela  den 
brusande  världsrörelsen  därute  —  denna  typ  för 
snobben  i  en  småstad  med  sina  ljusa  polisonger, 
guldbågade  binocle  och  blå  byxor  med  mörka 
revärer . . .  Och  så  blef  hon  till  slut  ändock  kastad 
ut  i  det  böljande  lifvet,  detta  lif,  där  en  skepps- 
bruten simmerska  måste  hafva  goda  armar  för 
att  hålla  sig  uppe,  med  våld  drifven  bort  från 
dalkjusan  där,  hvarur  hon  aldrig  trodde  att  hon 
skulle  komma,  bortkörd  från  fädernehemmet,  där 
det  stod  i  orangernas  midt,  fyrkantigt,  hvitrappadt, 
utan  allt  anspråk  på  stil . . . 

»Deux,  noir,  pair,»  ropade  croupieren,  pekande 
på  tvåan  med  spetsen  af  sin  raka. 

Hm,  herre  Gud,  hvad  man  ändock  är  barnslig 
ibland,  där  hade  hon  ju  kunnat  göra  ett  riktigt  godt 
kap.  Så  skakade  hon  på  hufvudet,  skrattade  till  för 
sig  själf  kort  och  hest  och  gick  fram  och  lade  sin 
hand  på  axeln  af  en  lång  blond  engelsman,  som  satt  i 
en  fåtölj  vid  spelbordet.  Han  steg  ögonblickligen 
upp,  lämnade  henne  platsen,  och  ett  par  minuter 
därefter  var  hon  helt  och  hållet  inne  i  spelet,  punk- 
terade och  satsade,  medan  hon  med  uppspärrade 
näsborrar  och  ett  frivolt  leende  kring  Bacchant- 
läpparne  hörde  på  de  artigheter,  hennes  kavaljer 
sade  henne  i  örat,  där  han  stod  bakom  henne  och 
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syntes  inbegripen  i  ett  noggrannare  studium  af 
hennes  hvita,  framåtböjda  nacke. 


Min  vän  Cordier  är  visserligen,  hvad  frans- 
männen nu  för  tiden  kalla  »un  gommeux»,  men 
en  högst  oskadlig  och  förståndig  sådan.  Hans  lif 
är  jämförelsevis  regelbundet,  han  ingår  aldrig  någon 
ny  förbindelse  utan  att  bryta  den  förra,  han  spelar, 
men  icke  öfver  en  viss  summa,  såväl  då  det  gäller 
vinst  som  förlust,  och  fäet  är  vackert  nog,  då  man 
är  enda  son  och  arfvinge  till  en  parfymfabrikör  i 
Dijon,  som  är  bottenrik  och  icke  begär  bättre,  än 
att  hans  »kära  gosse»  skall  slösa  bort  penningar. 

Nå,  vi  sutto  en  dag,  Cordier  och  jag,  på  ett 
kafé  snedt  emot  spelhuset  och  läto  vimlet,  som 
kom  från  järnvägsstationen,  passera  förbi  oss  och 
försvinna  genom  Kasino-portiken. 

»Hur  har  ert  spel  gått  i  dag?»  frågade  jag. 

»Å,  dåligt,»  svarade  han,  slående  af  askan  på 
sin  cigarrett  mot  tallriken  på  ett  tändsticksställ, 
»ordspråket  har  rätt,  då  det  säger:  rouge  ou  noir, 
Blanc  gagne  toujours  —  nåja,  i  morgon  går  det  väl 
bättre.» 

»Men  tröttnar  ni  icke  på  att  ligga  här  och 
vinna  och  förlora?» 

»Tröttnar,  nej,  hvarför  det?  Jag  frågar  er,  finns 
det  väl  någon  plats  i  världen,  som  öfverträffar 
Monte  Carlo?  Paris,  säger  ni,  nåja,  men  lifvet  där 
är  så  förtvifladt  bråkigt.  Jag  är  där  ett  par  månader, 
men  föredrar  Nizza.   Kom  bara  ihåg  hvad  som  allt 


92 


AKVARELLER  FRÅN  MENTONE 


finns  vid  Monte  Carlo,  å,  det  är  en  riktig  mikro- 
kosmos, försäkrar  jag  er,  som  ger  en  hela  världs- 
lifvet  i  miniatyr.  Härigenom  går  ju  hela  reslifvet 
med  allt  sitt  vagabondage,  här  ligga  friska  och 
sjuka,  kvicka  och  dumma  af  alla  nationer,  och  alla 
dras  de  vid  näsan  på  ett  eller  annat  vis.  Hvad  kan 
ni  mer  begära?  Ser  ni  engelskan  där,  som  med 
en  piska  i  handen  lär  två  hundar  att  gå  gravitetiskt 
uppför  en  trappa?  Tror  ni  att  man  ser  detta  någon 
annanstans?  Nej,  min  vän,  Monte  Carlo  är  det 
mest  individuella  samhälle  i  världen,  själfva  pen- 
ningen mister  här  sitt  värde.  Här  är  bara  att  husera 
som  man  vill,  här  styra  inga  lagar  af  något  slag.» 
»Än  hederns  då?» 

»Hedern,  hvem  tänker  här  på  så  antediluvianska 
inrättningar,  nej  gudbevars!  Monte  Carlos  filosofi 
är  högst  enkel,  antingen  vinner  man,  och  då  stannar 
man  och  njuter  af  sin  tillvaro,  eller  också  förlorar 
man,  och  då  begifver  man  sig  antingen  hem,  stadgar 
sig,  skaffar  sig  hustru,  barn  och  medborgerligt 
anseende  eller  också  kilar  man  af  till  den  s.  k. 
andra  världen,  alldeles  efter  behag,  det  enda  dumma 
är  att  man  icke  kan  få  köpa  tur-  och  returbiljett 
dit,  men  man  får  välan  hoppas  att  där  icke  blir  allt- 
för tråkigt.  —  Nej,  se  Marguerite,  farväl  då,  kära 
vän,  jag  måste  säga  henne  ett  ord;  vi  råkas  ju 
i  middag  i  hotel  de  Paris?» 

»Ja  visst!» 

Adiö  då!   A  bientot! 
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KARNEVALSBILDER. 
I. 

INTRODUKTION. 

Karnevalen*  daterar  sig  icke  från  i  går;  den 
har  tvärtom  ett  gammalt  stamträd  med  många 
uråldriga  anor  och  är  ytterst,  liksom  sin  ädlare 
släkting,  komedien,  förknippad  med  den  från 
orienten  kommande  Dionysoskulten.  Vid  festerna 
till  Bacchus'  ära,  de  s.  k.  Bacchanalierna  eller  Anthe- 
sterierna,  då  män  och  kvinnor  under  skallande  rop 
af  evoé,  evoé  med  vin-löfkransar  virade  kring  hjäs- 
sorna och  thyrsos-stafvar  i  händerna  sprungo  jub- 
lande ikring,  förekommo  också  improviserade  upp- 
tåg, sedermera  äfven  brukliga  vid  de  motsvarande 
latinska  glädjefesterna:  Saturnalierna  och  Luperca- 
lierna.  Liksom  de  qgendomligt  nationella,  romerska 
lustspelen  —  mimen  och  atellanen  —  lefde  kvar 
ända  in  i  medeltiden  och  vid  femtonhundratalets 
början  fingo  nytt  lif  i  »commedia  delP  arte»,  fort- 
foro  också  dessa  glädjefester  att  existera  in  i  medel- 
tiden, och  de  kristna  gjorde  sig  inga  samvets- 
betänkligheter att  med  lif  och  lust  deltaga  i  den 
genomhedniska  guden  Pans  fest,  utan  dessa  dagar, 
ägnade  åt  yrande  nöjen,  åt  öfversvallande  lifsglädje, 
då  man  riktigt  af  sitt  hjärtas  uppriktighet  utropade 
»må  köttet  lefva»,  »vale  caro»,  ur  hvilka  latinsika 
termer  ordet  karneval  lär  kunna  etymologiskt  för- 

*  Fahne:  »Der  Carnewab  etc.    Köln  1854. 
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klaras,  stå  som  egendomliga  kontraster  till  all  den 
sjukliga  asketism,  som  man  träffar  på  snart  sagdt 
hvarje  sida  i  medeltidens  häfdaböcker. 

Särskildt  förekommo  dylika  festligheter  ofta  i 
Frankrike;  bekant  var  sålunda  Aix  en  Provence 
för  sin  årliga,  högtidliga  folkprocession,  hvari  en 
mängd  masker  uppträdde,  mestadels  utstyrda  i 
allegoriskt  syfte,  men  äfven  de  flesta  andra  af  landets 
städer  hade  likartade  högtidligheter,  företrädesvis 
under  veckorna  mellan  jul  och  tre  konungars  dag 
(6  jan.).  Det  valdes  vid  dessa  tillfällen  en  narr- 
konung eller  narrbiskop,  som  till  fromma  för  den 
allmänna  glädjen  red  genom  gatorna  och  styrde 
med  oinskränkt  makt,  så  länge  festen  räckte;  en 
memoirförfattare  från  1500-talet  skildrar  i  lifliga 
färger  en  dylik  vecka  i  Paris,  hvarunder  kung  Frans 
själf  var  ute  i  vimlet  och  därvid  under  en  hetsig 
batalj,  där  ägg,  äpplen  och  apelsiner  tjänade  till 
projektiler,  blef  farligt  sårad,  träffad  i  hufvudet  af 
ett  vårdslöst  slungadt  vedträ. 

Äfven  i  Tyskland  existerade  liknande  före- 
teelser; sålunda  finnas  ännu  i  behåll  förbud  från 
1471  för  Niirnberg  och  1571  för  Augsburg  att  hålla 
slika  festligheter  i  anseende  till  de  dåliga  tiderna, 
förbud,  hvilka  dock  föga  åtlödos,  ett  ytterligare 
bevis  på,  huru  inrotad  seden,  huru  djupt  behofvet 
voro  att  för  en  tid  alldeles  slunga  bort  hvardaglig- 
hetens  tryckande  bekymmer  och  lefva  ett  njutnings- 
fullt  ögonblickslif. 

Vid  renaissancens  inträde  i  Italien  kom  en  lif- 
gifvande  fläkt  af  konstnärlighet  och  friskhet  äfven 
dessa  festligheter  till  godo,  och  man  kan  säga  att 
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karnevalen  nu  fick  sin  egentliga  prägel  som  en  vår- 
fest, på  samma  gång  som  en  glad  beredelse  till 
den  därefter  instundande,  rner  eller  mindre  sam- 
vetsgrant hållna  fäste-  och  späkningstiden.  Med 
välbehag  kastade  sig  den  njutningslystna  tiden  öfver 
dessa  tillfällen  till  förströelser,  och  Burckhardt* 
lämnar  i  sitt  outtömliga  arbete  öfver  italienska  re- 
naissancens  kultur  och  seder  åtskilliga  intressanta 
uppgifter  om  karnevalen.  Lifligast  voro  väl  karne- 
valsfesterna i  Rom,  där  alla  slags  olika  förnöjelser 
växlade  i  en  brokig  blandning;  där  förekommo 
ekläreringar,  fackeltåg,  skenfäktningar,  confettikast- 
ningar,  men  framför  allt  kapplöpningar,  i  hvilka 
bufflar,  åsnor  —  och  judar  från  det  romerska  ghettot 
täflade.  Påfvarne,  som  icke  förgäfves  kände  till 
de  gamla  romarnas  anspråk  på  »bröd  och  skådespel», 
togo  tillfället  i  akt  för  att  förskaffa  sig  popularitet 
bland  mängden.  Så  gaf  Paul  II  under  karnevals- 
tiden allmän  bespisning  åt  de  fattiga,  och  Sixtus 
IV  skydde  ej  att  blanda  sig  i  den  tätaste  mängden 
af  maskerade.  Som  ovanligt  lysande  skildras  karne- 
valsfesterna under  Innocentius  VIII  (1484 — 92),  då 
kardinalerna  själfva  deltogo  i  skämten  och  sände 
hvarandra  vagnar  med  komiskt  utstyrda  masker, 
hvilka  uppträdde  och  sjöngo  frivola  smädedikter 
om  de  högvördiga  fäder,  till  hvilka  de  skickats. 
I  jämnhöjd  med  Roms  karnevaler  stod  endast 
Florens',  de  utmärkte  sig  synnerligast  genom  sin 
öfverdådiga  lyx,  sin  konstnärliga  anordning,  och 
här  förekommo  särskildt  under  Lorenzo  de  Medici 


*  Burckhardt-Geiger :  >Die  Cultur  Jer  Renaissance  in  Italien». 
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storartade  processioner  med  mytologiska  typer: 
Bacchus,  Ariadne,  Helena  m.  fl.,  allegoriska  figurer 
som  dödssynderna,  de  fyra  temperamenterna,  mun- 
kar, eremiter,  fan  och  hans  anhang  och  tusende  andra 
masker;  alla  dessa  vimlande  grupper  skildrade  den 
store  Lorenzo  själf,  »Florens'  Perikles»,  i  sina  ystra 
karnevalssånger.  Som  stadens  festarrangör  nämnes 
till  och  med  Lionardo  da  Vinci. 

Under  de  kommande  tiderna  fortlefde  karne- 
valerna hufvudsakligast  i  Italien  och  Syd-Frankrike; 
längre  norr-ut  fick  hela  festen  ett  helt  annat  utseende, 
lämpadt  efter  deltagarnes  lynnen,  utan  att,  trots 
enskilda  kårers  bemödanden,  som  studenternas  i 
universitetsstäder,  artisternas  i  konstnärsstäder, 
kunna  i  något  afseende  täfla  med  de  sydländska 
orternas  karnevaler,  hvilka  alla  under  tidernas  lopp 
fått  sina  speciella  egendomligheter,  betingade  af  plat- 
serna där  de  hållas. 

Roms  karneval  är  världens  ryktbaraste,  det 
är  onekligt.  Med  rätta  har  Goethe  i  ord,  Schu- 
mann,  Berlioz  och  Qrieg  i  toner  förevigat  den,  ty 
ingenstädes  ter  lifvet  sig  brokigare,  upptågen  bur- 
leskare, maskerna  muntrare  än  på  Roms  klassiska 
grund.  Men  nekas  kan  ej  att  andra  städers  karne- 
valer ur  andra  synpunkter  kunna  med  framgång 
rivalisera  med  stadens  vid  Tibern.  Ingenstädes  är 
festen  så  bemängd  med  en  alla  sinnen  och  all  sans 
berusande  erotik  som  på  Marcusplatsen  och  kana- 
lerna i  Venezia  —  Byron  och  Musset  hafva  icke  för- 
gäfves  älskat  där  —  och  denna  underbara,  böljande 
karneval  från  Canaletto's  stad,  med  sina  flyktiga 
kärleksförbindelser  —  passionerade,  korta  och  liffulla 
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som  dagarne,  under  hvilka  de  ingås,  men  just  där- 
igenom så  mycket  mera  frestande,  så  mycket  mera 
eggande  för  ett  känsligt,  äfventyrsälskande  sinne  — 
med  sitt  lifliga  vimmel,  där  Beppo  ännu  går  och 
stoltserar  med  sina  lånta  byxor,  och  sina  ömma 
rendezvous'er  vid  foten  af  gamla  palats  eller  på 
sakta  framåtrodda  gondoler:  vi  känna  den  ju  alla, 
som  Paganini  samlat  den  med  sin  stråke  kring  detta 
tema,  som  vi  alla  gnolat  på,  och  som  Théophile 
Qautier  så  sant  och  så  skönt  karaktäriserat  med 
orden : 

Jovial  et  mélancolique, 
Ahl  vieux  théme  du  carnaval, 
Ou  le  rire  aux  larmes  réplique, 
Que  ton  charme  me  fait  de  mal! 

Ingenstädes  är  stojet  högre,  folklifvet  vildare, 
pittoreskare  än  i  Livorno,  där  de  mötas,  alla  dessa 
brokigt  klädda  sjömän  och  handlande,  som  föra 
Asiens  och  Afrikas  produkter  öfver  till  Italien,  ingen- 
städes är  slutligen  lyxen  i  dräkter,  vagnar  och 
blommor  högre  uppdrifven  än  i  Nizza,  den  moderna 
penninge-aristokratiens  vinterboställe. 

Sannerligen,  det  är  också  ett  publikum,  som 
passar  till  att  fira  karneval,  allt  detta  folk,  som  om 
vintrarne  samlas  i  det  snobbiga,  högfashionabla 
Nizza,  dessa  människor,  hvilkas  lif  —  för  att  tala  med 
Claretie  —  är  en  resa  på  snälltåg,  hvarunder  man 
ej  hinner  beskåda  landskapet  och  har  fem  minuter 
för  dinern,  dessa  njutningslystna  kapitalister,  som 
ila  hit  för  att  frossa  af  sina  rikedomar,  rikedomar, 
vunna  icke  så  sällan  liksom  de  här  bortslösas  — 

7  —  Lever  tin,  Besebref. 
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med  förfärande  hastighet,  alla  dessa  kortlifvade  dag- 
sländor, hvilka  i  yrande  njutningar  fira  sin  guds- 
tjänst kring  guden  nöjets  altare,  hvilkas  lösen  är 
:>aprés  nous  le  déluge»  och  hvilkas  lifsmål  är  att 
roa  sig,  att  roa  sig,  om  också  med  morfinsprutan 
i  fickan.  Men  det  finns  ju  också  en  annan  värld 
i  Nizza,  en  värld,  som  också  till  hvardags  synes 
hafva  karneval,  som  alltid  tyckes  uppträda  i  maske- 
rad —  jag  menar  denna  halfvärld  af  problematiska 
existenser,  sfinxartade  kvinnor,  uppklädda  be- 
dragare och  tolererade  skälmar,  på  hvilka  Nizza 
öfverflödar,  och  hvilka  dyka  upp  ett  ögonblick,  söka 
blända  med  en  gränslös  lyx,  »så  länge  stearinet 
räcker»,  för  att  kort  därefter  fungera  i  de  mest 
underordnade  och  mest  ovärdiga  befattningar  eller 
för  att  demaskeras  vid  ett  domarbord,  i  ett  tidnings- 
referat eller  i  en  dödsattest.  Tänk  er  denna  blandning 
af  bottenrika  börsmän,  engelska  snobbar,  njutnings- 
lystna  particulierer,  utrucklade  vällustingar,  resande 
oskulder,  äkta  och  oäkta  hertiginnor,  excentriska 
damer,  falskspelande  skälmar,  dekorerade  narrar,  rof- 
lystna  parasiter,  underhållna  älskare  och  underhållna 
älskarinnor,  en  dags  Rothschildar  och  penningelystna 
kameliadamer  firande  karneval.  Nog  måste  en  slik 
karneval  blifva  ett  non  plus  ultra  af  vild  lustighet 
och  prunkande  prål.  Folk,  hvilkas  hvardagar  gå 
i  prestissimo,  skola  väl  njuta  af  ett  karnaval  med 
en  så  ursinnig,  krampaktig  ifver,  som  undergångens 
dag  komme  strax  ofvanpå. 

Det  är  ur  denna  karneval,  som  jag  vill  lämna 
några  bilder,  tecknade  i  flykten,  lösryckta  ur  det 
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växlande  kaleidoskop,  som  Nizza  är  under  karne- 
valsveckan. 

Den  14  februari  begynner  karnevalen  i  Nizza, 
men  flera  veckor  förut  hade  befolkningen  varit  sys- 
selsatt med  tillrustningarne  därtill.  Estrader  upp- 
restes i  den  gamla  stadsdelen  framför  mairiet  och 
på  andra  platser,  där  processionen  skulle  passera. 
Här  och  där  öppnades  bodar  med  confetti  —  en 
sorts  små  gipskulor,  som  under  karnevalen  an- 
vändas till  kastvapen  —  små  skyfflar  att  kasta  dem 
med,  masker  af  ståltråd  och  papp,  kostymer  och 
dominos  af  alla  snitt  och  färger.  Hos  hvarje  vagn- 
makare dekoreras  åkdon,  blomsterhandlandena 
öfverhopas  med  beställningar  på  buketter  och 
kransar,  och  de  som  skulle  deltaga  i  ett  eller 
annat  karnevalsskämt  repeterade  och  profvade  i 
tysthet.  Hotellen  öfverfyllas  med  gäster  till  den 
grad,  att  också  hiss  och  badrum  måste  begagnas 
till  sofrum.  Enhvar  gick  i  ängslig  spänning 
och  förbidan  på  hvad  komma  skulle,  till  dess  ändt- 
ligen  —  på  kvällen  före  den  14  —  prins  Karneval 
med  sitt  följe  steg  i  land  i  Nizzas  hamn  och  under 
mängdens  jubel  och  hurrarop  red  sin  blomster- 
beströdda  eriksgata.  Vid  vesperklockornas  ljud  slog 
man  igen  dörrarne  till  hvarje  allvarlig  sak,  alla  mörka 
tankar  stängdes  som  fångar  inom  lås  och  bom, 
man  glömde  forntid,  man  glömde  framtid,  lifvet  blef 
koncentreradt  till  en  åtta  dagars  festvecka,  en  vecka 
med  baler,  basarer,  kapplöpningar,  fyrverkerier,  con- 
fetti- och  blomsterkastningar  och  sprittande  nöjen 
af  alla  slag,  en  vecka,  som  icke  en  gång  kan  skildras 
med  kallt  blod,  men  som  för  att  till  fyllest  begripas 
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måste  ses  och  iakttagas  midt  ibland  den  böljande, 
skrattande,  stojande,  hälft  vanvettiga  folkmassan. 

II. 

EN  OONFETTI-DAG. 

Confetti-bataljen  har  ännu  icke  tagit  sin  början, 
man  sitter  ännu  vid  sin  déjeuner,  som  i  dag  intages 
med  en  ovanlig  hastighet,  medan  de  gazehöljda 
vagnarne  vänta  utanför  portarne.  Inne  på  »London- 
House»  eller  »Restaurant  Frangais»  under  Nizzas 
arkader  hafva  alla,  som  med  rätt  eller  orätt  vilja 
räknas  till  den  fina  världen,  slagit  sig  ned,  och  de 
eleganta  kyparne  springa  fram  och  åter  med  ostron 
och  chambertin  mellan  de  täta  borden,  där  engelska 
högdjur,  franska  kokotter  och  tyska  penningemän 
sitta  i  en  brokig  blandning  och  smaka  på  »les  plats 
du  jour»  eller  tillfredsställa  sina  gastronomiska  lustar 
med  dyrbara,  frestande  »primeurer»  som  jordgubbar 
och  sparris  nerifrån  Algier.  Vida  lifligare  är  det 
dock  därinne  på  de  små  restauranterna,  där  karne- 
valen mera  fritt,  mera  otygladt  tar  ut  sin  rätt  än 
i  de  förnäma  lokalerna,  hvilka  vilja  affektera  så 
mycken  blaserad  återhållsamhet  som  möjligt  mot 
allt,  som  icke  faller  inom  idet  vanligas,  det  ,konvenab- 
las  fastställda  schema.  Men  inne  i  de  små  restau- 
ranterna, där  hungriga  herrar  och  ätlystna  damer 
sitta  sammanpackade  kring  borden  och  sluka  i  sig 
maten  med  en  feberaktig  ifver,  för  att  med  det  sna- 
raste få  gifva  sig  ut  i  vimlet,  får  man  en  försmak  af 
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karnevalens  hejdlösa  lif.  Där  skrattas,  pratas  och 
skrikes,  kyparne  kunna  knappt  komma  fram  med 
sina  brickor,  och  öfverallt  inne  i  de  små,  oregel- 
bundna rummen  ljuder  ett  oafbrutet  slammer  af 
knifvar  och  gafflar,  af  skedar,  som  slås  mot  ägg, 
och  af  tallrikar,  som  vårdslöst  kastas  ner  på  de 
hvita  dukarne,  fläckade  af  sås  och  höljda  med  bröd- 
smulor. På  golf  och  stolar  ligga  högar  af  karne- 
valskostymer, som  man  helt  ogeneradt  tar  på  sig 
midt  ibland  de  ätande  gästerna,  och  det  är  ganska 
lustigt  att  se  en  städad  tysk  privatdocent  plötsligen 
draga  blå  arlekinsbyxor  öfver  sina  korrekta  grå 
»onämnbara»,  dölja  sin  filosofiska  Göttingerfysio- 
nomi  i  en  målad  skråpuk  och  försvinna  under  alle- 
handa »famösa»  krumsprång,  åt  hvilka  hans  lärda 
hemstadsauditorium  säkerligen  skulle  baxnat.  Och 
bäst  du  gläder  dig  åt  att  se  med  hvilket  behag  din 
unga  svenska  landsmaninna  gnager  på  ett  järpben, 
stiger  hon  upp,  ställer  sig  bakom  en  skärm  —  gud- 
bevars  en  icke  alltför  stor  skärm  —  och  återkommer 
höljd  i  en  gräslig  chamoisfärgad  domino,  med  gräs- 
grön kapuschong  öfver  det  blonda  håret  och  en 
ståltrådsmask  för  ansiktet,  hvarigenom  man  blott  kan 
skönja  pupillen,  men,  ack,  hvilken  glänsande,  munter 
blå  pupill.  Hon  går  förbi  dig,  och  kastar  du  då 
en  näsvis,  granskande  blick  på  henne  genom  din 
»enkeltjusare»,  kan  det  nog  hända,  att  hon  riktar 
en  parfymstråle  emot  dig,  som  nödgar  dig  att  blunda 
och  gifver  en  egendomlig  bismak  åt  dina  franska 
ärter. 

Ser  du  ut  genom  fönstret  på  gatan,  kan  du  vara 
viss  på  att  någon  tjufpojke  på  trottoiren  sänder 
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en  hel  grabbnäfve  confetti  mot  rutan,  så  att  glaset 
skallrar  och  kulorna  själfva  brista  sönder  för  att 
smattrande  i  små  sockerpull-lika  flisor  rassla  ned  på 
gatan.  Fördelaktigare  är  det  emellertid  att  gifva  akt 
på  grannarne,  ty  annars  är  det  ingalunda  omöjligt 
att  någon  skämtsam  individ  lånar  din  börs  —  bara 
på  narri  förstås  —  och  sedan  icke  visar  någon 
benägenhet  att  återställa  lånet. 

Hela  restauranten  liknar  en  af  de  stora  schwei- 
ziska järnvägsstationernas  matsalar,  där  folk  af 
alla  nationaliteter  under  bullret  af  städse  kom- 
mande och  städse  gående  tåg  i  hast  inmundigar 
sin  middag.  Men  brådskan  är  större,  stämningen 
muntrare.  Alla  rummen  genomskäras  af  infall  på 
de  mest  olika  tungomål,  och  luften,  mättad  som 
den  är  af  tunga  matångor,  af  rusande  vindoft  och 
aromatiska  parfymer  från  damernas  toiletter,  har 
något  eggande,  något  förledande  i  sig,  som  frestar 
en  till  galen  uppsluppenhet,  och  när  man  ser  sin 
granne  vid  bordet  bredvid  helt  allvarligt  och  efter- 
tänksamt taga  itu  med  sin  måltid,  känner  man  en 
hart  när  okuflig  lust  att  strö  några  confetti  midt  i 
hans  delikata  »omelette  aux  confitures».  Utifrån 
tränger  in  ett  allt  högre  sorl  af  framrasslande 
vagnar,  och  så  ofta  dörrarne  öppnas,  skymtar  ett 
allt  brokigare  virr-varr  af  maskerade  —  minuterna 
äro  dyrbara. 

Därföre  skynda  på!  Nåå,  hur  går  det?  Nu 
har  du  länge  nog  fixerat  italienskan  där  i  hörnet, 
du  har  stirrat  på  hennes  violetta  domino  och  hennes 
genuesiska  hårklädsel  med  de  svallande  svarta  spet- 
sarne så  att  du  skulle  känna  igen  henne  bland 


KARNEVALSBILDER 


103 


tusende.  Upp  till  verket,  ropa  på  »Paddition»,  hölj 
dig  i  din  domino,  sänd  en  hög  confetti  i  nacken  på 
engelsman  där,  som  visar  sådan  vanvördnad  mot 
karnevalen,  att  han  så  där  obekymradt  läser  Times, 
och  packa  dig  ut  i  vimlet! 

Arbeta  dig  fram  genom  småbordens  täta  leder, 
där  de  stå  nedtyngda  af  matvaror,  af  vinbuteljer  och 
af  glas  med  kvarlämnade  rödvinsskvättar  och  cham- 
pagneslickar,  lägg  en  liten  violbukett  bredvid  »la 
dame  du  comptoir»,  där  hon  sitter  som  på  en  tron, 
lugn  och  säker  midt  i  oron,  och  skrifver  och  räknar 
med  bläckplumpar  på  de  skära  fingerspetsarne, 
fånga  upp  med  din  blick  det  muntra  leende,  hon 
gifver  dig  till  svar,  och  sedan  ut,  ut  i  karnevalen! 

* 

Confetti  trampar  du  uti  nästan  till  knäna,  con- 
fetti strömmar  öfver  dig  i  syndafloder  från  flagg- 
prydda balkonger,  smyckade  fönster  och  folkupp- 
fyllda  estrader,  confetti  kommer  skurvis  öfver  dig 
från  förbiilande  vagnar,  confetti  kasta  okynniga 
pierrots  i  ansiktet  på  dig,  och  innan  du  hinner  gifva 
lika  godt  igen,  känner  du  en  ström  af  confetti  glida 
ned  innanför  din  rockkrage.  Första  intrycket  är 
obehagligt,  men  så  snart  du  själf  börjar  taga  del  i 
kampen  blir  känslan  en  annan;  du  känner  dig 
ungefär  som  ett  retadt  vilddjur,  du  kastar  passione- 
radt  och  du  fortsätter  så  länge  du  orkar  lyfta  dina 
styfnande  armar. 

Lefve  karnevalen! 

Det  är  trångt  för  ögonblicket  i  närheten  af 
Nizzas  mairie;  de  gamla  gatorna,  trånga  i  hvar- 
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dagslag,  äro  det  dubbelt  i  dag,  då  en  oräknelig 
människomassa  springer  fram  och  åter  på  de  smala 
trottoirerna,  som  dessutom  inkräktas  starkt  af  de 
balkonglika  utbyggnaderna  utanför  jordvåningarnas 
fönster.  Det  är  icke  mindre  ondt  om  plats  på  kör- 
banan, som  nästan  betäckes  af  åkdon  af  alla  tänkbara 
sorter  och  otänkbara  storlekar.  Du  kan  icke  gå  två 
steg  utan  att  trampa  en  argsint  pierrot  på  fötterna, 
icke  ett  utan  att  vackla  mot  en  bister  domino.  Du 
blir  trängd  hit  och  dit,  du  blir  skuffad  till  höger 
och  vänster,  du  snubblar  öfver  trappuppgångar  och 
faller  omkull  öfver  småbarn,  och  under  allt  detta 
måste  du  försvara  dig  mot  en  röd  och  grön  arlekin, 
som  slungar  confetti  mot  din  mask  med  en  sådan 
kraft  att  flarn  af  gips  tränga  in  genom  ståltrådsnätet 
och  fördunkla  din  syn.  Men  hvad  gör  det? 
Lefve  karnevalen! 

Väntar  du  på  ditt  sällskap?  Tänk  aldrig  på 
det!  Icke  ens  ett  nyförlofvadt  par  skulle  kunna 
hålla  samman  i  dag.  Stor  sak  i  det!  Sällskap  får 
du  alltid.  Ser  du  en  hand,  som  vinkar,  så  grip  den 
och  följ  med,  och  om  en  mjuk,  rund  arm  händelsevis 
smyger  sig  in  i  din,  så  låt  den  ligga  kvar.  Såå, 
kastar  hofmannen  med  pudrade  stångpiskan  confetti 
på  den  där  lilla  trefliga  Schwarzwaldertösen,  som 
du  gaf  buketten  nyss?  Qif  honom  då  en  duktig 
skur  öfver  ögonen,  så  låter  han  henne  nog  vara  i 
fred.  Ser  du  teatertrappan,  där  en  afundsvärd  Lao- 
koon  sitter,  omfamnad  af  en  venetiansk  flicka,  klädd 
i  hvitt  och  rödt?  Dit  upp  borde  du,  där  har  du 
utsikt  öfver  hela  gatan,  öfver  hufvudestraden  framför 
mairiet;  där  kan  du  också  se  alla  upptågen.  Framåt 
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marsch!  Är  du  rädd  för  de  där  två  gubbarne  i 
blått,  som  sitta  på  hörnbalkongen  och  med  öskar 
hälla  ner  confetti  på  gatan  ur  outtömliga  klädkorgar? 
Prag  ner  din  röda  narrmössa  öfver  öronen  så  har 
det  ingen  fara.  Så  där  ja!  Puuh!  Ändtligen  är 
du  uppe.  Ställ  dig  mellan  munken  och  dansösen. 
Hvad  vill  ni  med  flickan,  vördnadsvärde  pater?  Ah, 
hans  högvördighet  retirerar!  Gif  Pepita  plats  bred- 
vid dig!  Räcker  du  henne  armen?  Tag  henne  om 
lifvet,  dumhufvud!  Det  blir  hon  icke  ond  öfver. 
Det  är  karneval  i  dag. 
Lefve  karnevalen! 

Bullret  ökas,  allt  flere  och  flere  människohopar 
tränga  sig  in  på  den  smala  gatan.  Några  svajande 
fanor  synas  längst  bort  i  gathörnet.  Musik  och 
fanfarer  höras  otydligt  genom  bruset  af  folkmassan. 
Mängden  rätar  upp  sig,  barn  klättra  upp  på  sina 
föräldrars  axlar,  och  föräldrarne  själfva  på  trapp- 
afsatser  och  läktare.  Flaggorna  komma  närmare. 
Man  kan  urskilja  hvad  musiken  spelar.  Det  är 
marseljäsen.  Processionen  nalkas.  Folket  viker 
undan,  ställande  sig  mot  husväggarne,  confettikast- 
ningen  från  alla  de  tusen  fönstren  och  altanerna 
mattas  af  för  ett  ögonblick  —  enhvar  vill  se  pro- 
cessionen med  maskerna  och  upptågen.  Den  är 
ovanligt  lysande,  men  i  år  skall  också  utdelas  i 
pris  öfver  30,000  francs. 

Först  kommer  inunicipalmusikens  vagn  —  en 
jättestor  skrinda,  hvars  sidor  föreställa  notpapper 
och  noter.  Inuti  spela  musikkårens  medlemmar, 
kostymerade  till  pierrots.  Härefter  följer  en  annan, 
föreställande   Monte   Carlo,    Vagnens  underdelar 
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åskådliggöra  marmortrapporna  och  palmerna  utan- 
för spelhuset  och  öfverdelarne  själfva  rouletten. 
Dess  36  siffror  utgöras  af  lefvande  personer,  klädda 
i  svart  och  rödt,  sittande  i  en  rundel,  som  kretsar 
omkring.  Efter  dessa  två  komma  oräkneliga  andra. 
Några  bära  hela  landtgårdar  med  boningshus,  stall, 
stior,  sjungande  bondjäntor,  slöjdande  bönder  och 
mjölkande  bondgummor,  andra  föreställa  landskap, 
boningsinteriörer,  skogsscener  och  sjöar  med 
fiskande  engelsmän;  somliga  hafva  en  rent  komisk 
prägel,  som  t.  ex.  en  jättehög  amma  med  en 
mängd  små  barn  eller  ett  ofantligt  bläckhorn, 
hvarur  till  getingar  kostymerade  kvinnor  krypa 
(Kau  les  guépes),  andra  åter  lägga  an  på  alle- 
gorier och  förevisa  t.  ex.  världsdelarne  eller  års- 
tiderna. För  hvarje  af  dessa  många  kolossala 
vagnar  —  de  äro  ofta  jämnhöga  med  bonings- 
husen —  som  rulla  förbi,  dragna  af  4 — 6  hästar 
eller  oxar,  upphäfver  mängden  skallande  bra- 
vorop.  Därefter  följa  de  ridande:  ståtliga  saracener, 
stolta  feodalmän,  Mefistofeles  med  anhaug  m.  fl. 
Särdeles  lyckade  äro  några  rytteriföljen,  klädda  som 
gröna  löfgrodor  eller  hvita  papperskråkor.  Efter 
dessa  ett  oöfverskådligt  vimmel  af  gående  masker; 
en  trupp  ostron  med  stora  citronskifvor  på  hufvu- 
dena,  flere  sällskap  i  olika  tidsåldrars  karaktäristiska 
kostymer  och  en  oräknelig  massa  fiskare,  sjömän, 
pierrots  och  andra  masker  ur  »commedia  dell?  arte». 
Ändtligen  försvinner  processionen,  och  en  del  af 
folkströmmen  drar  sig  till  andra  trakter. 

Bataljerna  förnyas  med  ursinnig  ifver,  regn  af 
confetti  och  blommor  falla  ner  öfver  marken,  och 
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man  börjar  åter  spruta  eau  de  cologne  i  hvarandras 
ansikten  ur  småflaskor,  liknande  oljefärgstuber.  På 
körbanan,  som  för  ett  ögonblick  icke  befares  af 
åkdon,  dansa  några  uppsluppna  pierrots  ringdanser 
med  ett  kotteri  damer  i  trånga  sjömansdräkter.  In 
i  vimlet  igen,  rör  på  spelet!  Undan,  gravitetiska 
riddare,  bjällerprydda  hofnarrar,  koketterande  blom- 
sterflickor, krokiga  spåkvinnor,  svartmålade  zigenare 
och  finlemmade  fiskarpojkar,  ah,  ni  förtjusande 
neapolitanska  pojkar  i  edra  snäfva,  hm,  mycket 
snäfva  sammets-pantalonger  med  fruntimmersvador 
i  de  fina  strumporna  och  flätorna  hoplagda  under 
den  röda  toppmössan,  ni  göra  icke  de  sämsta  fång- 
sterna under  karnevalstiden.  Kors,  en  turkisk 
pascha  med  två  haremsskönheter  —  äkta  brun- 
ögda houris,  på  min  ära.  Hvar  då?  I  fönstret 
där  på  nedra  botten!  Passa  på  att  räcka  den 
vackraste  en  syrenbukett,  medan  kalifen  själf  i 
sin  röda,  agraffprydda  turban  är  upptagen  med 
att  bombardera  en  näsvis  gul  domino,  och  du 
får  kanske  en  plötslig  handtryckning  af  en  fin  hand. 
Men  slink  förbi  innan  Selims  Argusögon  falla  på 
dig,  det  råder  jag  dig.  Så  där  ja,  nu  är  det  gjordt! 
Å,  din  skälm,  du  ville  att  jag  skulle  se  bort, 
medan  du  hviskade  något  i  örat  på  spanskan  där 
i  svarta  mantiljen.  Hvad  sa*  du  för  tokerier,  gamle 
kurtisör?  Du  tiger,  nåväl,  göm  dina  hemligheter, 
men  tag  dig  till  vara  för  andalusiskor,  de  äro  ett 
eldfängdt  släkte.  Vänd  dig  om  och  se  på  den  näpna 
missen,  som  åker  där!  Helige  Antonius,  sådan 
nacke;  om  vi  skulle  knuffa  kusken  från  bocken 
och  själfva  hoppa  upp!    Hoppa  upp,  det  går  aldrig 
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an,   det  är  »shocking,  very  shocking».    Nåja,  låt 
henne   fara   då,   vi  göra  i  stället  sällskap  med 
blomsterflickorna  där  till  Promenade  des  Anglais. 
I  karnevalen  finnas  tusende  sköna. 
Lefve  karnevalen! 

På  promenaden  råder  samma  böljande  lif, 
samma  galna  lustighet.  Vagnar  komma  och  gå, 
viga  akrobater  springa  bredvid  för  att  kasta  sig 
upp  på  kuskbockarne,  men  blifva  till  straff  slagna 
med  stora  oxblåsor,  ett  vapen,  hvarmed  man  afvisar 
alltför  närgångna  personer;  några  glada  dominos 
med  djurmasker  springa  omkring  och  upphäfva  för 
hvar  och  en  de  möta  de  mest  omotiverade  hälsnings- 
tjut. Confettistånden  belägras  af  köplystna,  och 
utefter  stranden  dansas  en  hvirflande  stormgalopp 
till  musiken  på  en  förbiåkande  vagn. 

Öfverallt  kastas,  pratas,  skrattas  och  kurtiseras. 
Det  är  med  möda,  du  kan  tränga  dig  fram  till  den 
restaurant,  där  du  ämnar  dinera.  Nere  vid  hafs- 
kanten  har  en  riddare  en  förtrolig  téte-å-téte  med  en 
nunna,  som  för  ögonblicket  förmodligen  icke  tänker 
på  celibatet,  och  ett  stycke  därifrån  sitter  en  engelsk 
kusk.  Icke  ett  dammkorn  har  fastnat  på  hans  svart- 
glänsande stöflar,  icke  en  confettismula  har  fläckat 
hans  ståtliga  livré.  Med  aristokratiskt  förakt  har 
han  vändt  ryggen  åt  promenaden  och  stirrar  betänk- 
samt i  vågorna.  Men  hafvet,  som  har  en  mera 
demokratisk  natur,  ler  med,  ler  som  det  toge  del 
i  alla  ystra  cancansprång,  ler,  som  det  hört  alla 
dumheter,  som  i  Nizza  hviskats  i  dag  på  världens 
alla  tungomål. 

Lefve  karnevalen ! 
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III. 

BLOMSTERDAGEN. 

Det  är  blomsterdagen,  den  stillaste,  den  elegan- 
taste af  Nizzas  karnevalsdagar.  Marken  är  hvitpud- 
rad  af  damm  och  confetti,  liksom  öfverhöljd  af  en  fin 
nedtrampad  snö.  I  går  var  massans  fest  med  en 
confettikastning  utan  hejd,  utan  sans;  i  dag  hafva 
den  fina  världen  och  framför  allt  damerna  sin.  På 
Avenue  de  la  Gare  råder  det  vanliga  bullret,  men  af 
det  särskildt  för  dagen  karaktäristiska  ser  man  föga. 
Först  på  Place  Masséna  får  man  en  idé  om 
dagens  fest.  Hela  torget  är  fylldt  af  vagnar  i  trenne 
långa  rader,  som  knappast  röra  sig  ur  stället. 
Framåt,  så  långt  man  kan  se,  idel  vagnsräckor  eller 
rättare  rörliga  blomstergårdar,  ty  fordonens  kon- 
turer försvinna  nästan  under  öfverklädningen  af 
prunkande  blomgirlander.  Hästarnes  seldon  prydas 
af  blommor,  kuskarne  hafva  blomsterbuketter  i 
hattarne,  och  fruntimren  på  vagnssätena  —  Nizzas 
fina  damer  och  kokotter  —  öfverglänsa  hvarandra 
i  fantastiska  dräkter,  öfversållade  med  blommor. 
Men  på  Place  Masséna  är  det  jämförelsevis  lugnt; 
själfva  blomsterkastningen  skall  försiggå  på  Pro- 
menade  des  Anglais,  den  förnäma  världens  corso, 
denna  af  palmer  sirade  promenad,  som  löper  utefter 
Medelhafvets  omätliga  yta>  och  är  lika  märkvärdig 
för  sin  skönhet,  sin  vidsträckthet  och  vidd,  som  för 
det  egendomliga  publikum,  som  trampar  dess  sand. 

Där   är   också   trängseln    störst   och  lifvet 
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mest  utprägladt.  Hela  husraden  på  promenadens 
ena  sida,  bestående  af  storartade  hotell  och  väl- 
byggda villor,  är  prydd  med  flaggor  —  jätte- 
stora trikolorer.  I  de  med  blommor  sirade  fönstren 
sitta  skådelystna  med  stora  blomsterkorgar  till  hands 
för  att  låta  ett  regn  af  blommor  falla  ned  öfver 
vänner  och  bekanta,  som  åka  förbi.  På  trottoirerna 
trängs  en  nyfiken,  sorlande  folkmassa.  Bland  uni- 
former, nedsmutsade  rockar,  uppfästa  kjortlar  och 
oklanderliga  svarta  bonjourer  lysa  här  och  där  några 
dominos  eller  en  och  annan  pierrot  i  sin  hvita  dräkt 
och  toppiga  mössa,  ehuru  man  i  dag  i  allmänhet 
icke  nyttjar  kostymer  eller  masker,  ty  mycket  af  det 
pikanta  vid  blomsterbataljerna  ligger  ju  däruti  att 
man  kan  se  på  hvem  det  är  man  kastar.  Kring 
de  stackars  förkrympta  palmerna  nere  vid  stranden 

—  i  Sardou's  Odette  elakt  liknade  vid  pudervippor 

—  stå  en  mängd  barn  med  korgar  fulla  af  doftande 
rosor  eller  violer,  och  så  snart  de  under  kastningen 
se  några  buketter  icke  nå  fram  till  den  åsyftade 
vagnen,  ila  de  fram  på  körbanan  för  att  plocka 
upp  den  utan  att  bry  sig  om  hästar  och  vagnar,  utan 
att  rätta  sig  efter  de  ridande  och  gående  gendar- 
mernas varningsrop.  När  så  ens  ammunition  tryter 
och  man  skall  till  att  köpa  ny,  kan  det  ofta  hända 
att  man  får  igen,  hvad  man  en  gång  själf  kastat 
och  nu  hoppats  vara  föremål  för  ömmare  omsorger. 
I  två  långa,  parallella,  men  åt  olika  håll  gående 
linier  köra  vagnarne,  och  när  man  passerar  hvar- 
andra  är  det  som  striden  utkämpas. 

Längst  bort  i  bakgrunden  ligger  hafvet,  blått, 
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glittrande  och  friskt  som  det  kunde  skölja  bort  all 
världens  damm. 

Vagn  efter  vagn  far  förbi.  Det  är  omöjligt  att 
fästa  dem  alla  i  minnet;  man  måste  inskränka  sig 
till  att  fasthålla  bilderna  af  de  mera  egendomliga. 
Se  där  en  i  form  af  en  kolossal  korg!  I  den  åker 
en  ensam  pierrot,  som  öfveröser  hvarje  åkdon  han 
möter  med  fång  af  friska  rosor. 

Se  här  en  annan!  Den  är  helt  och  hållet  dold 
af  kransar  af  ljusa  och  mörka  violer,  satta  mot  en 
botten  af  glansigt  tyg  i  samma  färg.  Inuti  sitta 
två  engelsmän,  klädda  äfven  de  i  samma  kulörer, 
med  en  präktig  pudel  i  violfärgadt  omhölje  och  en 
lång  rad  violbuketter  på  svansen.  Andra  vagnar 
äro  öfverdragna  med  blå  eller  gul  gaze,  och  de, 
som  åka  i  dessa,  hafva  då  ofta  dominos  i  samma 
färger,  under  det  att  andra  åkdon  likna  stora 
skrindor  med  löfsalar  och  blommor,  där  de 
åkande  äro  placerade  så  idylliskt  och  småtrefligt, 
som  man  plägar  vara  hemma  hos  oss  under 
höbärgningstiden.  Alla  dessa  fordon  hafva  emel- 
lertid blommorna  gemensamt.  Blommor  kastas 
från  hvarje  vagn,  blommor  ligga  strödda  i  stora 
fång  på  marken,  blommor  titta  fram  i  herrarnes 
knapphål  och  ligga  i  vecken  af  damernas  klädningar, 
blommor  synas  öfverallt;  men  ehuru  buketterna 
hvina  ymnigt  genom  den  doftmättade  luften,  har 
det  hela  ingalunda  samma  prägel  af  ursinnig  strid 
som  under  confettidagarne. 

I  dag  kämpar  man  icke,  man  kapitulerar.  Med 
undantag  af  några  engelsmän,  som  vid  slika  tillfällen 
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hafva  lätt  att  gå  till  öfverdrift,  söka  alla  mera  att 
kasta  med  smak  än  med  häftighet  och  styrka. 

Det  ligger  i  dag  något  dämpadt,  något  behär- 
skadt  öfver  det  hela.  Alla  dessa  damer,  som  här 
med  fulla  händer  utdela  sina  ynnestbevis,  glömma 
icke  ett  ögonblick  att  de  äro  omaskerade.  Till  och 
med  när  det  gäller  att  öfverlämna  sig  åt  en  otyglad 
glädje  framlyser  hos  dem  något  förnämt,  tillbaka- 
hållet. Det  ser  ut,  som  de  slungade  buketterna  lik- 
giltigt, på  måfå,  och  dock  —  en  skarpsynt  iakttagare 
kan  se  det  —  njuta  de  af  att  få  tala  så  fritt.  Tala,? 
Ja,  många  ord,  innehållsdigra  och  talande,  kunna 
följa  med  en  sådan  violbukett,  vårdslöst  kastad  af 
en  fin,  behandskad  hand.  Och  alla  dessa  sprättaktiga 
unga  dandies  af  alla  nationaliteter,  till  hvilka  dessa 
buketter  riktas,  veta  väl  huru  de  utan  att  behöfva 
bruka  ord  skola  svara  genom  blotta  sättet,  påhvilket 
de  fatta  det,  som  tillkastas  dem.  Så  uppstår  ett  sam- 
tal, men  ett  samtal,  som  blott  två  och  två  kunna  föra, 
där  en  böjning  på  hufvudet,  ett  leende  kring  ett  par 
röda  läppar,  en  hånfull  dragning  i  en  mungipa  eller 
en  varm  glimt  ur  ett  brunt  öga  säga  mer  än  några 
ord  förmå. 

Striden  fortfar,  buketterna  beskrifva  oregel- 
bundna kurvor,  blomsterförsäljerskorna  springa 
mellan  vagnarne,  som  i  sakta  mak  rulla  utför  pro- 
menaden. En  frisk  fläkt  kommer  då  och  då  från 
hafvet  och  för  med  sig  afbrutna  stumpar  af  melo- 
dier, som  en  orkester  spelar  nere  vid  stranden,  och 
tonerna  blanda  sig  med  bullret  af  rullande  vagnar 
och  stojande  folkhopar.  Emellertid  börjar  det 
kvällas,    middagstiden    närmar  sig,  vagnsraderna 
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glesna,  kastningen  afstannar  småningom.  Man  far 
med  de  segertecken  man  vunnit.  Snart  står  prome- 
naden öde  och  folktom,  några  barnungar  i  slitna 
paltor  plocka  upp  de  blommor,  som  ännu  ligga 
förvissnade  i  sanden.  Men  det  är  blott  ett  ögon- 
blicks stillhet,  stillhet  före  stormen.  Om  ett  par 
timmar  tar  rörelsen  åter  till,  vimlet  på  kaféer, 
teatrar  och  baler  börjas,  och  då  skall  åter  folk- 
massan i  väldiga  strömmar  brusa  fram  öfver  Pro- 
menade  des  Anglais. 

IV. 

MOCCOLETTI- AFTON  I  MENTONE. 

Kvällen  var  mörk,  svarta  regndigra  skyar  flögo 
fram  öfver  himlen  och  nästan  snuddade  med  sina 
dunkla  molnflikar  vid  bergsspetsarne,  pådrifna  af 
västanvinden,  som  försatte  trädens  löf  i  en  susande 
dallring.  Utefter  de  långsträckta  åsarnes  slutt- 
ningar voro  långa  led  af  brinnande  tjärtunnor  upp- 
ställda, och  deras  fladdrande,  rödgula  lågor  togo 
sig  egendomligt  ut  däruppe  bland  bergshöjderna. 
Gatorna  genomströmmades  af  folk,  af  hopar,  skaror 
och  enstaka,  hvilka  samlade  sig  i  täta  klungor  utan- 
för den  badensiska  furstinnans  villa,  som  var  eklä- 
rerad  af  tusende  sinom  tusende  lysande  gaslågor, 
hvilkas  ljusa  flammor  skälfde  ostadigt  hit  och  dit 
eller  i  skrattande  sällskap  trängde  sig  fram  genom 
Rue  Victor  Emanuel  för  att  komma  fram  till  ekläre- 
ringen,  till  ostbukten. 

Den  gamla  stadens  hus,  byggda  som  de  äro 

8.  —  Levertin,  Resebref. 
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amfiteatraliski  bakom  hvarandra,  simmade  i  ett  tind- 
rande ljushaf,  ty  i  alla  de  oräkneliga  fönsterna,  hvilka 
vetta  åt  hafvet  och  promenaden  —  Quai  Bonaparte 
—  hänga  massor  af  kulörta  lyktor  eller  äro  upp- 
radade hela  plutoner  i  led  ordnade  stearinljus,  och 
allt  detta  ljusskimmer  faller  med  egendomliga 
effekter  å  la  Schalken  öfver  deras  ansikten,  som 
ännu  sitta  kvar  i  fönstersmygarne  för  att  åskåda 
regattan.  Nedanför  på  de  murknade  väggarne, 
där  rappningen  här  och  hvar  fallit  af,  reflek- 
tera gaslågorna  sig  öfver  kalkytor,  rämnade 
sprickor  och  takrännor  i  uddiga,  kil-lika  snibbar. 
På  hotellens  gårdar  afbrännes  den  ena  ben- 
galiska elden  efter  den  andra,  och  hvart  man 
blickar  ser  man  husflyglar,  försatta  i  ett  grönt  eller 
blått  sken  och  trädgrupper,  glänsande  i  en  teater- 
aktig röd  belysning,  som  äfven  gjuter  sin  karmin- 
färg  öfver  trädgårdens  inhägnader  och  gångar. 
Utanför  på  hafvet,  som  man  hör  slå  upp  mot  strand- 
remsornas flatspolade  stenar,  är  en  lång  linie  af 
små  med  lyktor  upplysta  farkoster,  hvilka  dragas 
af  en  ångslup,  hvars  pustande,  stånkande  maskineri 
förnimmes  ända  in  på  promenaden.  Lik  en  ofantlig 
orm  slingrar  sig  den  lysande  båtraden  på  sjön,  ljusen 
återspeglas  i  det  fradgande  vågsvallet,  men  emellan 
dessa  i  gulaktigt  sken  lysande  strimmor  utbreder  sig 
öfver  böljmassan  ett  outgrundligt,  hotande  mörker. 
Hamnen,  hvars  påbörjade  vågbrytare  sticker  ut  som 
en  arm,  som  sträcker  ut  sig  för  att  skydda  det  gamla, 
bräckliga  fyrtornet,  synes  otydligt,  och  de  gamla 
husen  därikring  stå  som  dunkla  fond-dekorationer, 
hvilkas  rätta  konturer  man  ej  kan  skönja. 
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Men  plötsligen  upplyses  allt,  ty  ner  genom 
en  trång  gränd  skrider  ett  tåg  af  lysande  facklor 
—  bärarne  kunna  ännu  icke  ses  —  och  lågorna 
kasta  sitt  sken  öfver  husens  hvitmenade  sidor  och 
pittoreska  gaflar,  ett  sken,  som  i  flammande  flingor 
hoppar  från  vägg  till  vägg,  från  mur  till  mur,  allt 
eftersom  tåget  hinner  fram,  och  slutligen,  när  det 
kommit  upp  på  promenaden,  återfår  hela  hamnen 
sitt  utseende  af  fantastisk,  dunkel  obestämbarhet. 

Fackeltåget  nalkas,  man  ser  en  skymt  af  en 
mängd  halfvuxna  pojkar,  som  svänger  fram  och 
åter  sina  lysande  redskap  till  stor  fara  för  alla  de 
kringstående,  som  samlat  sig  på  Quai  Bonaparte. 

Det  hela  är  en  bild  af  lif  och  vimmel,  mättad 
i  färg,  som  nitar  in  sig  för  åratal  i  ens  minne. 

Lika  pittoresk  är  scenen  i  västbukten  i  närheten 
af  Jardin  public,  där  en  kolossal  träfigur  är  upp- 
ställd, föreställande  —  som  det  står  på  de  alnslånga 
programmen  på  gathörnen  —  »le  bon-homme  Carna- 
val»,  och  kring  det  åbäkiga  belätet  stå  människor 
i  mängd,  beskådande  fyrverkeriet,  mest  omaskerade, 
men  äfven  här  och  där  några  glada  masker.  Andra 
springa  ikring  med  långa  ljus  under  djärfva  försök 
att  blåsa  ut  hvarandras  lågor,  under  det  de  uttala 
åtskilliga  önskningar,  hvilka  skola  eller  icke  skola 
gå  i  fullbordan  om  ljuset  blir  släckt,  men  denna 
från  Rom  och  Syd-Italien  lånade  sed,  efter 
hvilken  kvällen  fått  sitt  namn  —  moccoletti: 
småljus  —  har  i  dessa  trakter  aldrig  öfvats 
med  någon  större  ifver.  I  stället  sysslar  stora 
mängden  med  att  hurra  åt  alla  fyrverkeripjäser,  som 
upptändas,  såväl  åt  de  stora  rullande  solarne,  hvilka 
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vrida  sig  i  skinande  kretsar,  som  åt  raketerna,  hvilka 
begynna  sin  Ikarosflykt  med  en  utmanande  knall, 
beskrifva  en  djärf  kometbana  i  luften  för  att  till  sist 
sjunka  ned  i  vågorna,  samlande  all  sin  kraft  i  en  inten- 
sivt lysande  stjärna,  som  länge  ses  långsamt  glida  ner 
innan  den  försvinner,  men  som  ännu  i  sitt  fall  sprider 
ett  matt  ljus  öfver  böljryggarne.  Mest  applåder 
uppväcka  dock  sjödykarne,  som  i  dussin  kastas  ut  i 
vågorna,  där  de  fräsa  och  morra  åt  hvarandra, 
plaskande  upp  och  ner,  liknande  förgyllda  igelkottar. 
Samtidigt  åker  en  af  Mentones  mest  fulländade 
dandies  m.  Palmaro  förbi  och  påtänder  den  ena 
bengaliska  elden  efter  den  andra  på  sin  i  hvitt 
dekorerade  karnevalsvagn,  under  det  en  musik- 
kår, som  tagit  plats  på  de  schaggklädda  sätena, 
spelar  af  alla  krafter.  Slutligen  slår  dödstimman 
äfven  för  träautomaten,  där  han  sitter  —  på 
krönta  herrars  vis  —  högt  uppe  i  luften  och 
ser  förnämt  ner  på  den  stojande,  gemena  hopen 
ikring,  fyrverkeripjäser  tuttas  på  kring  hans  lif  och 
bäst  som  det  är  står  hans  höghet  i  ljusan  låga, 
stycke  för  stycke  förbrinner  hans  furstliga  träkadaver 
och  till  sist  faller  också  det  pundiga  hufvudet  ner 
i  det  roflystna  eldhafvet  under  folkets  skallande 
jubelrop. 

»Le  roi  est  mort,  vive  le  roi,»  ropade  ju  frans- 
männen fordomdags. 

Så  är  karnevalen  slut,  det  är  ett  sorgligt  men 
oryggligt  faktum.  Folket  börjar  röra  på  sig,  de 
bröstsjuka  sätta  näsdukarne  för  munnarne  och  ila 
hem,  några  musikälskande  individer  stå  och  lyssna 
till  en  italiensk  sångkör,  som  strör  ut  sina  toner  i 
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den  afkylda  nattluften  utan  att  akta  pa  bullret  af 
åkdon  och  fotgängare,  och  några  glada  ungdomar 
skynda,  för  att  få  en  värdig  afslutning  af  dagen, 
upp  till  Taverne  Alsacienne,  hvarest  alla  kvällar  äro 
muntra  baler  å  la  Bullier,  baler,  som  besökas  af 
danslystna  hotelluppasserskor,  kypare,  som  vilja 
spela  kavaljerer,  demi-monde-damer  och  herrar,  som 
älska  bekantskaper  i  dessa  sfärer.  Originellare  är 
i  kväll  emellertid  anblicken  af  de  vanliga  små 
buvetterna,  där  ortens  bondfolk  svänger  om  till 
tonerna  af  ett  uråldrigt  positiv,  medan  de  äldre 
sitta  kring  de  långa  träborden  och  dricka  karne- 
valens graföl  i  surt  rödvin  eller  sött  asti  spumante. 

Stora  mängden  går  i  alla  fall  hem,  och  det 
är  icke  utan  att  litet  hvar  känner  sig  en  smula 
misslynt,  då  han  kommer  in  i  sitt  rum  och  ser  sin 
karnevalskostym  ligga  afdankad  på  en  stol.  Den 
är  fläckad  af  krossade  confetti  och  smutsad  af  ränn- 
stensstänk,  men  du  kan  det  oaktadt  icke  afhålla 
dig  från  att  sakta  smeka  den  med  handen,  och 
du  ser  på  den  ungefär  som  en  afskedad  militär 
på  en  uniform,  han  icke  längre  har  rättighet  att 
bära,  men  som  gör  honom  vemodig  till  mods,  då 
han  erinrar  sig  alla  minnen,  som  låda  vid  den. 
Och  medan  du  med  näsborrarne  insuper  all  den 
parfym,  som  ännu  sitter  kvar  i  ärmar  och  veck, 
mumlar  du  för  dig  själf  ett  par  rader  ur  en  karne- 
valsvisa —  nyligen  af  en  genialisk  ung  fransk  för- 
fattare använda  som  slutstrof  till  en  roman: 

Tu  t  en  vas  et  tu  nous  quittes, 
tu  nous  quitte  ct  tu  t'en  va?. 

Samlingen  "Från  Rivieran"  L88B. 
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Hela  vintern  hade  han  lugnt  skridit  fram  på 
samma  gator  och  lugnt  på  skyltarna  läst  samma 
namn,  dag  efter  dag  hörande  samma  ord  och  mö- 
tande samma  människor,  men  nu  mot  maj,  när  far- 
lederna löpte  ut  i  ändlösa  perspektiv  af  blå  himmel 
och  sol,  när  isen  brast  för  den  drifvande  töblåsten, 
då  greps  han  af  en  oresonlig  och  våldsam  reslust. 
Han  längtade  bort  från  allt  det  gamla,  gamla  hus, 
gamla  ansikten,  gamla  historier,  bort  till  främmande 
nejder,  hvilka  som  helst,  blott  nya  intryck  där  kunde 
uppfriska  ens  vinterfrusna  sinne  och  man  fick  låta 
sina  dagar  skena  af  i  turistlifvets  obekymrade  vaga- 
bondage,  fri  från  hemlandets  eviga  dagsstrider  med 
inkast,  färglösa  och  nötta  som  för  ofta  begagnade 
klichéer,  —  Missmodigt  såg  han  på  Skeppsbron 
hur  ångbåtarna  målades  och  fejades,  rustande  sig 
till  färd,  och  när  han  håglös  och  tankspridd  satt 
vid  sitt  skrifbord,  berörde  honom  lokomotivens 
hvisslingar  från  den  närbelägna  stationen  som  sig- 
naler att  hastigast  möjligt  kasta  in  sina  effekter  i 
kappsäcken.  Och  dock  fick  han  ingen  vart  resa, 
fastkedjad  som  han  var  vid  sina  böcker.  Så  steg 
han  upp  och  stirrade  ut  genom  rutan.    Def  var 
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töväder  där  ute  med  plötsliga  ljusa  glimtar,  och 
denna  luft  med  soltindrandet  genom  fukten  erinrade 
honprn  om  Holland,  och  genast  fick  han  en  brinnande 
håg  att  åtminstone  i  fantasien  återse  det  egen- 
domliga, kära  landet.  Han  sköt  arbetet  till  sidan, 
tog  fram  ett  krus  Half  om  Half  från  Wynand 
Focking,  och  med  den  bruna  likören  i  glaset  och 
ögonen  fästa  på  en  Delfterkrukas  hemtrefligt  blå- 
hvita  mönster  försjönk  han  i  drömmar. 

* 

Och  han  vaknade  upp  i  hotell  Doelen  i  den 
nordholländska  staden  Qroeningen.  Han  trädde 
in  i  matsalen  för  att  frukostera  och  blickade  sig 
ikring,  förtjust  att  ändtligen  stöta  på  något,  som 
de  stora  turisthjordarna  med  sin  Baedekerförslafvade 
beundran  ännu  ej  beröfvat  den  finaste  bouqueten 
af  kuriöst  behag,  ett  egendomligt  hörn  af  världen 
bortom  resenärernas  vanliga  allfarväg.  Hela  mat- 
salen blänkte  som  ett  stycke  kakel.  Mässings- 
teköken lyste  nyskurade  och  det  hvita  porslinet 
tog  sig  kritfärgadt  ut  mot  den  bländande  hvita  duken. 
Kaffet  kokade  i  sin  kanna  öfver  en  liten  låga  på 
simmande  veke  —  som  i  gamla  dagars  primitiva 
nattlampor  —  och  rundt  ikring  sutto  nyvaknade 
mynheers  och  skuro  betänksamt  runda  skifvor 
Eidamerost.  Men  utanför  fönstret  låg  Groeningens 
stora  torg  med  nytvättade  trottoarer,  fredligt  och 
gemytligt,  likt  skådeplatsen  för  någon  humoristisk 
barnsaga  med  alla  sina  olikformiga,  löjliga  hus, 
hvilka  kunde  vara  uppackade  ur  någon  leksakslåda, 
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och  sina  små  vagnar  med  getter  i  skaklarna  utan- 
för portarna.  När  därtill  klockspelet  i  S.  Martini 
kyrktorn  började  spela  melodier  i  barnslig,  hög 
diskant,  åtföljda  af  timslag  med  ett  gravitetiskt  allvar 
i  klangen,  kunde  man  utan  svårighet  inbilla  sig, 
att  ridån  nyss  gått  upp  till  ett  féeri,  hvilket  skulle 
spelas  af  småttingar ...  En  pys,  klädd  som  förste 
älskare  i  Almavivakappa,  skulle  stiga  ur  det  smala 
huset  midt  emot  —  det  liknade  verkligen  en  kuliss 
—  och  med  serenaden  från  sin  cittra  locka  ut  sin 
lilla  tillbedda  sköna.  Tveksam  skulle  hon  komma 
med  pudradt  hår  och  styfkjortel.  Men  han  enleverade 
henne,  och  med  armarna  om  hvarandras  lif  flydde 
de  i  ett  af  dessa  små  med  getter  förspända 
åkdon.  Men  ack  och  ve,  där  kom  flickans  far  — 
tioårig,  med  peruk,  skägg  och  bister  min.  Han 
ilar  till  rådhuset  och  hämtar  stadsvakten  för 
att  sätta  efter  rymmarna  —  och  så  växlar  det  med 
förvecklingar  till  dess  pjesen  slutar  och  de  tu  få 
hvarandra,  och  hela  barnaföljet  med  bröllopsfolket 
i  spetsen  skrider  in  i  kyrkan,  i  det  S.  Martini 
klockspel  på  nytt  uppstämmer  sin  glädtiga  melodi 
i  barnslig  och  hög  diskant . . . 

Samma  vegetativa  fred  och  ro  mötte  beskådaren 
öfverallt,  där  han  dref  på  gatorna  i  den  tysta  staden, 
och  när  han  besåg  det  lilla  universitetet,  kom  han 
att  tänka  på  det  gamla  Hollands  språklärda,  dessa 
oförtrutna  arbetare,  hvilka  staplat  upp  berg  af  lär- 
dom, från  hvilka  ännu  i  dag  enstaka  stenar  brytas. 
Och  han  tänkte  med  saknad  på,  hvilken  tillvaro 
af  smärtfri  hvila  det  skulle  vara  att  resten  af  sina 
dagar   lefva    i  denna    glömda  afkrok  af  världen, 
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ägnande  alla  sina  tankar  åt  ett  gammalt  och  gulnadt 
manuskript.  Det  skulle  vara  en  fornfransk  hjältedikt 
om  Karl  den  store,  kejsaren  med  det  »hvitblommiga 
skägget»,  och  hans  paladiner,  en  dikt,  genom 
hvilkens  strofer  ännu  darrade  som  ett  svagt  eko 
af  Rolands  horn.  Småningom  skulle  han  blifva  lika 
förälskad  i  den  gamla  handskriften  som  den  still- 
färdige  klerk,  hvilken  under  de  långa  ensamhets- 
timmarna i  sin  cell  textat  den  med  sirliga  bokstäfver 
och  prydt  dess  sidor  med  miniatyrer  i  bleka  färger 
och  fina  linjer.  Tiden  skulle  glida  förbi  honom 
och  verklighetens  sorger  förlora  sin  udd.  Där  han 
lefde  i  den  ensamma,  stilla  staden  Qroeningen 
skulle  småningom  en  ny  värld  stå  upp  för  hans 
öga,  medeltidens  döda  värld  med  all  sin  brusande 
hänförelse,  klingande  af  svärd  och  doftande  af 
rökelse. 


En  holländsk  gracht  —  den  har  intet  af  de 
venetianska  lagunernas  fantasmagori,  och  de  klum- 
piga »koffarna»,  som  i  det  bruna  vattnet  ligga  och 
spegla  sina  bredsidor  med  grönmålade  kojluckor, 
besitta  intet  af  gondolernas  mångbesjungna  romantik 
—  och  dock,  hur  obeskrifligt  pittoresk  är  icke  en 
dylik  holländsk  stadsvy!  Husen  med  sina  stora 
fönster,  gaflade,  toppiga,  alla  olika  i  en  lång,  sned 
rad  —  en  skämtsam  capriccio  i  arkitektur  —  en 
räcka  almar,  hvilkas  lummiga,  dammgrå  löfverk  bre- 
der en  allvarlig  skugga  öfver  gatan,  och  så  masterna 
stickande  upp  ur  kanalernas  farkoster  med  hälft 
nedfirade  segellappar     det  hela  badadt  af  Hollands 
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transparenta  luft,  disande  bort  i  ett  pärlgrått 
töcken  när  det  mulnar,  skimrande  i  solsken  med  en 
ton  af  silfver.  Också  människorna  smälta  in  i  taflan, 
ty  tack  vare  sin  djupa  flegma  få  de  något  af  syd- 
ländingens  uppgående  i  en  stämning.  Två  sjömän, 
som  röka  kritpipor  bland  drypande  tjärtunnor  och 
tomma  fiskkorgar,  en  fetlagd  piga  i  violett  kofta 
och  träskor,  sysselsatt  med  att  borsta  en  port  ren, 
en  på  en  gång  trumpen  och  godsint  figur  bland 
kolonialvarorna  i  en  öppnad  butik  —  alla  taga  de 
sig  ut  som  afsiktligt  insatt  staffage.  De  gamla  kosty- 
merna, som  ännu  bevaras  uppåt  Nord-Holland,  gifva 
ytterligare  färger  åt  det  hela.  Friesiskornas  hår- 
klädsel, lik  en  metallkalott,  blänker  kring  hufvudena 
med  ciselerade  plåtar  vid  tinningarna,  och  här  och 
där  skymta  fiskare  från  Urk  (en  liten  ö  i  Zuider- 
sjön)  med  bussaronger,  liknande  turkiska  mame- 
lucker. 

Stickande  hvass  låg  högsommarens  sol  öfver 
Scheveningen,  och  dynerna  höjde  sig  som  en  gul 
sandås  med  ojämna  kullar  mot  himmelens  moln- 
lösa blå.  Kasinot  och  hotellen  skeno  med  ljusa 
väggar  och  skimrande  markiser,  och  flaggstängerna 
höjde  sig  som  spiror  i  den  lätta  luften.  Men 
nerför  de  sluttande  strandbrinkarna  ända  till  hafvet 
vimlade  kurortens  brokiga  befolkning,  och  violetta 
flätade  sig  skuggorna  fantastiskt  ihop  med  allt  det 
gulhvita  gruset.  På  chaussén  rörde  sig  en  fil 
vagnar  sakta  framåt  —  eleganta  ekipage,  körda 
af  stela  kuskar  i  mörka  livréer,  hållande  tömmarna 
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högtidligt  i  de  hvita  handskarna.  Från  sätena 
kastade  de  åkande  trötta,  af  det  skarpa  solljuset 
pinade  blickar  mot  hafvet,  blickar  af  längtan  efter 
böljornas  oändlighetsperspektiv  af  blånande  friskhet 
och  kylig  svalka.  En  profil  af  en  nabob,  brynt 
under  indiskt  luftstreck,  skymtar  plötsligt,  energisk 
och  intelligent,  bland  alla  dessa  finlagda  ansikten 
med  detta  uttryck  af  andradagströtthet  öfver  de 
bleka  dragen,  typiskt  i  gammalättade  familjer.  Men 
i  yagnen  därefter  halfligger  en  skönhet  af  den  art, 
van  B  e  e  r  excellerar  att  måla,  en  spenslig,  lång- 
sträckt figur,  rödblondt  hårsvall  öfver  låg  panna, 
pudret  hvitt  och  tjockt  på  de  afsmalnande  kinderna 
och  ögon,  som  tuschstrimmornas  mörka  ringar  för- 
gäfves  söka  gifva  en  blick  af  ökad  glans . . . 

Men  nederst  på  själfva  strandremsan,  där  det 
mesta  folket  sitter  och  andas  haf,  hade  en  ung 
holländska  ensam  krupit  in  i  en  af  dessa  stora  mot 
vinden  skyddande  halmstolar,  som  likna  soldaternas 
vaktkurar.  Det  var  Henriette,  en  patriciska  från 
Heerengracht  i  Amsterdam.  Hennes  gestalt  hade 
tjuguårens  slankhet  med  fint  tecknade,  smärta  lem- 
mar, men  ansiktet  såg  äldre  ut.  Den  bleka  hyn 
bar  en  rodnad  af  hektik.  De  granna,  bruna  ögonen 
lyste  lidande  och  sjukt  och  kring  munnen  skälfde 
ett  leende  af  desillusionerad  världsklokhet,  hälft 
smärtsamt  och  hälft  spotskt.  Medan  hon  i  vär- 
kande mattighet  insöp  luften  såg  hon  sig  förströdt 
ikring . . . 

Som  en  rad  stånd  stodo  badvagnarna  på  stran- 
den. Men  en  efter  en  blefvo  de  upptagna  och 
kördes  så  långt  ner,  att  vågorna  sköljde  hästarnas 
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bogar.  Så  stego  de  badande  ut  i  vattnet,  männen 
raskt,  fruntimren  betänksamt,  huttrande  kokett  i  sina 
simdräkter  af  tricot  när  saltskummet  vätte  fotbladen. 
—  Rundt  ikring  på  stranden  tilltog  lifvet  för  hvarje 
minut.  Grupperna  växlade  i  brokigt  virrvarr. 
Hundförsäljarna  bjödo  ut  sina  hvita  pudelvalpar 
längs  efter  stolraderna.  Fragment  af  samtal  nådde 
på  de  mest  olika  tungomål  Henriettes  öron. 

Men  själf  kände  hon  sig  förunderligt  isolerad 
bland  alla  dessa  leende  människor,  af  hvilka  dock 
så  många  voro  hennes  bekanta,  ensam,  som  när 
en  svår  smärta  plötsligt  låter  en  märka,  hur  fruk- 
tansvärdt  allena  man  står  äfven  bland  vänner,  bland 
jämnåriga  och  jämlika.  Med  en  egendomlig  oför- 
måga att  förstå  såg  hon  badortskurtisen  lysa  bland 
de  pratande  ringarna  som  glimmande  lusteldar.  För- 
klaringar lämnades  med  erbjudna  violbuketter,  och 
damhänder,  som  skälfde  i  sina  mousquetaires, 
dröjde  kvar  i  handtryckningar  med  långa  be- 
kännelser. Men  Henriette  hörde  baktankarna  skorra 
genom  växlade  bedyranden,  hörde  tvetalan  i  löften, 
och  dessa  unga  par,  som  nu  i  öm  sommarlek  knöto 
förbindelser,  såg  hon  för  sig  i  skilsmässornas  och 
brytningarnas  höstväder,  bedragande  och  bedragna, 
lefvande  känslolöst  och  dödt  vid  hvarandras  sida 
eller  skiljande  sig  åt  med  kalla  handslag  och  tomma 
ögonkast,  Hela  denna  värld,  som  roade  sig  i  sommar- 
sol och  färgglädje,  blef  för  hennes  af  sjukdom  för- 
mörkade öga  till  en  stor  samling  pestsmittade,  som 
lekte  karneval,  och  i  sorlet  af  skratt  och  prat, 
kärleksord  och  skämt  ljödo  för  hennes  hörsel  med 
allt  växande  tydlighet  dödsklockornas  slag,  tonerna 
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af  ett  requiem,  dofva  som  spadtagen  med  mull  mol 
kistans  lock.  Och  Henriette  slöt  ögonen,  hälft  dom- 
nad i  sömn  af  Scheveningens  hafsvind.  Hon  drömde 
att  hon  åter  låg  i  sitt  sjukrum  i  hemmet  vid  Heeren- 
gracht.  Amsterdam  sof  —  blott  sakta  slog  kanalens 
vatten  för  nattens  pustar.  Hon  hade  i  timtal  legat 
vaken  och  stirrat  på  alla  de  ljusa,  glada  bilderna 
på  de  japanska  målningarna  och  broderierna  i 
rummet  —  den  stora  sängskärmen,  där  smärta 
danserskor  i  ljusa  skört  svängde  rundt  med  brokiga 
fåglar  på  hufvud  och  skuldror,  och  väggens  hvita 
siden,  där  flamingos  stodo  på  sitt  ena  ben  med 
näbbarna  böjda  öfver  floden,  som  sakta  gled  mel- 
lan grön  vass. 

Men  när  morgonens  första  solstrimma  föll  in 
genom  spjäljalusien  brukade  hon  slumra  in,  i  det 
alla  dessa  ljusa  japanska  bilder  för  hennes  ögon 
liksom  förvandlades  till  blom  och  föllo  ner  öfver 
hennes  bädd  som  de  skära  bladen  från  ett  frukt- 
träd. Hon  slumrade  in  med  en  enda  stor  längtan 
att  få  dö,  att,  också  hon,  få  förflyktigas  som  doften 
af  en  hvit  vårblomma,  långsamt  som  en  narciss7 
arom  försvinner  i  ljum  luft. 

Men  de  härligaste  stunder,  han  erfarit  i  Hol- 
land, voro  dock  de,  då  han  i  minnet  genomgick 
alla  de  taflor,  han  om  förmiddagarna  i  timtal  be- 
traktat på  museerna,  skiljande  sig  från  dukarna  med 
en  känsla  nästan  som  af  ett  smärtsamt  afsked.  I 
en  lång  följd  brukade  de  om  kvällarna,  då  intrycken 
ännu  voro  färska,  glida  förbi  hans  öga,  visande 
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honom  hela  Hollands  natur  och  människor  som  i  ett 
enda  stort  fortlöpande  sceneri.  Det  förekom  honom, 
som  vandrade  han  i  långsamma  dagsresor  genom 
landet  och  såg  landskap  och  städer,  interiörer,  alla 
nationens  skiftande  typer . . . 

Den  stora  slätten  bredde  sig  grön  så  långt 
ögat  skönjde,  med  högt  och  saftigt  gräs  och  betande 
hjordar  af  präktiga  svart-och-hvita  kor.  Men  öfver 
det  flata  landets  enformighet  förändrade  himmeln 
hvarje  stund  utseende.  Mörka  skyar  seglade  lång- 
samt mot  horisonten,  fällande  öfver  marken  sin 
svarta  skugga.  Landskapet  fördystrades.  Väder- 
kvarnens vingar  pekade  som  ett  brustet  kors  mot 
himlen.  Ekarna  förvredo  sitt  knotiga  grenverk,  där 
de  stodo  resliga  på  höjden  och  sträckte  sina  brun- 
skiftande blad  mot  hyddan  med  de  mosslupna,  grå 
väggarna  —  och  Ruysdaels  melankoli  slog  be- 
traktaren till  mötes  med  en  vemodstung  känsla  af 
grubbleri  och  allvar. 

Men  därnere  kring  flodmynningen  blef  nejden 
åter  glädtig.  I  rötmånadsvärmen  låg  middagssol- 
skenet som  fin,  skimrande  dagg  öfver  kullarna  ned 
mot  det  stilla  vattenbrynet.  En  herdepys  siestade 
vid  en  dikesren  i  behaglig  blunder,  medan  hans 
kreatur  belåtna  lågo  och  idisslade  i  gräset.  På 
landsvägen  besteg  en  ädling  i  rik  dräkt  med  granna 
fjädrar  i  sin  barett  en  hvit  springare,  som  kråmade 
sig  —  det  hela  var  harmoni  och  sommarglädje,  en 

duk  af  Cuyp.  Så  trädde  en  landsby  fram 

med  låga  kojor  kring  en  anspråkslös  kyrka. 
Ostad e  hade  framför  sitt  hus  en  birfilare,  som 
spelade  på  nyckelharpa  och  sjöng  en  toklustig  visa 

9.  —  Lev  ert  in,  Resebref. 
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med  grofkornig  refräng,  i  det  han  vred  munnen 
på  sned  i  sitt  gamla  väderbitna  syndaransikte  och 
ögonen  lyste  af  skrattande  lättsinne  under  hatt- 
brättet. Öfverallt  i  knutarna  tittade  bönderna  fram 
med  runda,  godsinta  fysionomier  och  snuggorna 
hängande  i  mungiporna,  och  kring  brunnskanten 
skockade  sig  skaror  af  barn,  pojkar,  som  grinade 
mot  solen,  och  småflickor  med  humoristiska, 
gamla  gumansikten  under  snibbschaletterna  ...Jan 
S  t  e  e  n  bjöd  i  sitt  hus  på  ett  dansgille,  dobbel,  kurtis 
och  dryckjom.  Där  rörde  man  friskt  på  svickan. 
Hej,  hur  kortlapparna  slogos  med  trumf  i  bordet, 
hur  röken  bolmade  ur  piporna  och  hur  ölets  skum 
sprutade  högt  öfver  stånklocken.  Rödbrusiga  karlar 
svängde  feta  flickor  med  lifstycket  öppet  i  barmen, 
så  deras  lösta  röda  hår  fladdrade  kring  höfterna. 
Men  på  den  väggfasta  bänken  längst  inne  i  dunklet 
kysstes  rusiga  läppar . . . 

Härefter  steg  själfva  staden  fram  med  sina 
grachter,  gator  med  sol  öfver  gaflade  hus  och  ham- 
nar med  speglande  segel,  och  en  rikedom  af  glada 
interiörer  tedde  sig  för  hans  syn.  I  de  höga  fest- 
salarna sutto  skyttegillena  vid  banketten  i  glam- 
mande lag.  Krigare,  klädda  i  trettioåriga  krigets 
kostymer,  drucko  rhenvin  ur  fyllda  remmare.  En 
festlig  glädje  spred  sig  öfver  martialiska  anleten,  tills 
man  storskrattande  lutade  hufvudena  bakåt  och  log 
mot  bägarnas  tindrande  vinglans  —  och  hur  en 
dylik  kavaljer  i  kyller  och  plymagerad  hatt  kan 
skratta  mot  sitt  fyllda  glas,  det  har  man  ingen  aning 
om  förr  än  man  sett  det  hos  Frans  Hals. 

Men  i  trefna  borgarhem  går  lifvet  fram  med 
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alldaglig  färdsel  och  vanliga  händelser.  Där  inne  i 
rummet,  där  man  liksom  hos  Pieter  de  Hoogh 
kan  se  en  skymt  af  gatan  genom  den  öppna  dörren, 
sitta  far  och  mor  lugnt  samspråkande  vid  småt- 
tingens vagga,  medan  timmarna  gå  ljufva  och  lång- 
samma och  solfläckarna  hela  Guds  långa  efter- 
middag lysa  på  väggen.  Men  inne  i  salen  låter 
M  e  t  z  u  en  officer  underhålla  husets  unga  dotter. 
Han  står  framför  den  stora,  öppna  spiselhärden, 
hon  sitter  vid  spinetten  och  slår  förströdt  an  en  ton 
för  att  vid  hans  artigheter  dölja  sin  stigande  förvirring, 
en  duo,  fin  och  elegant  som  ett  franskt  proverb. 

Dock,  till  sist  försvinna  alla  dessa  bilder,  hur 
härliga  i  sig  själfva,  försvinna  för  minnet  från  R  e  m- 
b  r  a  n  d  t.  Det  är  ansiktena  från  alla  hans  taflor,  som 
träda  fram  för  minnet  i  ojämförlig  glans,  dessa  ansik- 
ten, hvilka,  vare  sig  bekymren  fårat  pannorna  eller 
blott  lyckliga  dagars  tillf redsställdhet  lyser  ur  lugna 
ögon,  alla  likväl  hafva  samma  förunderligt  rika  ut- 
tryck öfver  sina  drag  —  som  kunde  man  i  dem  läsa 
ett  helt  människolifs  samlade  erfarenhet  och  tankelif, 
något  som  essencen  af  alla  deras  genomlefda  fröjder 
och  lidelser,  glädje  och  missräkningar.  Och  öfver 
dessa  oförglömliga  ansikten,  hvilkas  blickar  blifva 
en  kära  som  vänners,  hvilkas  munnar  man  tycker 
när  som  helst  skulle  kunna  öppna  sig  och  tilltala 
en  ömt  och  rådande,  som  anförvanters,  stiger  så 
Rembrandts  solljus,  rikt  och  outgrundligt  som  vår 
Herres  eget,  och  i  dess  gula  stråle  darrar  allt  hvad 
människodröm  äger  af  längtan,  fantasi  och  vingad 
aning. 

Nornan  1888. 
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Merans  till  jämt  två  man  uppgående  polis- 
styrka, hvilken  eljes  gemenligen  brukade  öfver- 
vaka  den  publika  säkerheten  på  hvar  sin  ölkneipe 
i  stadens  olika  delar,  skulle,  berättades  det  i  tid- 
ningarna, förstärkas  med  anledning  af  de  befarade 
demonstrationerna  första  maj  och  söndagen  därpå. 
Men  så  väl  de  gamla  som  de  nyförordnade  bland 
lagens  väktare  kunde  lugnt  äfven  dessa  dagar  för- 
blifva  vid  sina  sejdlar,  ty  ingen  demonstration  af 
någon  art  inträffade,  som  med  sitt  buller  och  sin 
oro  störde  de  första  majdagarnas  vårliga  högtid, 
medan  rundt  om  i  Merans  dalkittel  rosornas  knop- 
par efterträdde  fruktträdens  fallande  blom. 

Men  på  söndagsmiddagen  samlade  sig  dock  hela 
befolkningen  från  staden  och  trakten  rundt  omkring 
till  en  demonstration,  en  fredlig  vårens  och  vörd- 
nadens demonstration,  som  sedan  år  tillbaka  ägde 
rum  den  första  söndagen  i  maj.  Medan  de  första 
gröna  skotten  klängde  sina  ljusa  blad  öfver  de  torra 
vinstockarna  i  Tyrolens  tusen  vingårdar,  brukade 
man  samlas  i  ett  högtidligt  tåg  kring  Mariabilden  på 
Merans  torg  för  att  bedja  henne,  den  barmhärtiga 
och  nåderika,  taga  årets  vinskörd  i  sitt  hägn. 
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Så  skedde  också  i  dag,  och  när  de  brådskande 
och  skådelystna  främlingarna  skyndade  ut  från  mid- 
dagsborden i  Merans  många  pensioner  och  hotell, 
var  redan  det  lilla  torget  fullt  af  folk.  Det  lönade 
också  mödan  att  infinna  sig  där  —  äfven  med  upp- 
offring af  några  rätter  vid  dinern  —  ty  sällsynt 
rikt  på  ljus  och  färger  var  det  skådespel,  som  där 
mötte  ögat.  Merans  torg  har  alltid  en  utprägladt 
sydländsk  karaktär,  där  det  med  madonnabild  och 
springvatten  sträcker  sig  utefter  nunneklostrets  hvita 
mur,  sydländsk  genom  anblicken  af  ljusa  väggar, 
af  blank  murgrön,  af  gula  gatuperspektiv,  försvin- 
nande i  solljus,  och  sydländsk  också  genom  sin  bak- 
grund: dessa  mjukt  formade  bergshöjder  med  skog 
och  vinfält,  bakom  hvilka  snötinnarna  kanta  syn- 
kretsen med  sitt  isband.  Och  i  dag  förstärktes 
detta  intryck  af  varm  söder  än  ytterligare  genom 
den  yppiga  brokigheten  öfver  det  lif,  som  böljade 
af  och  an  på  torget,  fyllande  den  lilla  platsen 
med  sin  färgprakt.  Utefter  klostermuren  stodo 
tyrolerbönderna  i  täta  led,  alla  i  de  kända  national- 
dräkterna  med  de  gröna  västarna  och  de  röda  rock- 
uppslagen, typer,  sådana  Defregger  målat  dem, 
smärta,  unga  karlar  med  den  fjäderprydda  hatten 
kokett  på  hufvudet,  med  söderns  bruna  solbränna 
öfver  kinderna  och  söderns  svarta  eld  i  de  glansiga 
pupillerna,  eller  åldriga  gubbar  med  skarpa,  marke- 
rade anletsdrag  och  klar,  klok  blick  under  de  grå- 
nade ögonbrynen,  liknande  de  gamla  från  Tyrolens 
sista  heroiska  tid,  de  gamla,  som  kämpade  och 
sutto  till  råds  med  Andreas  Hofer  och  Speckbacher. 
Ur  alla  gathörn  kommo  grupper  af  ljusklädda  främ- 
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lingar,  och  de  bjärta  färgerna  i  vårdräkter  och  para- 
soller  sjöngo  djärft  i  den  klara  luften.  Men  midt 
öfver  hela  torget  skred  processionen  fram  med  all 
den  »triumferande  kyrkans»  pomp  och  ståt.  Främst 
gick  biskopen  från  Brixen  under  den  gyllene  tron- 
himmeln, och  när  man  såg  den  resliga  gestalten  i 
den  guldbroderade  hvita  mässhaken,  drog  ett  tåg 
af  halfklara  minnen  om  medeltidens  mäktiga  kyrko- 
furstar genom  ens  fantasi.  Efter  biskopen  följde 
prelater  och  korgossar,  standarbärare  och  hille- 
bardiärer,  kapuciner  i  bruna  kåpor  och  sist'  i  långa, 
aldrig  lycktande  rader  kvinnorna  i  sina  söndags- 
dräkter med  de  vida,  mörka  kjolarna  och  de  ljusa 
förklädena  —  med  de  blottade  hufvudena  böjda 
mot  radbanden  mumlade  de  halfhöga,  entoniga 
böner. 

Så  skred  processionen  långsamt  fram  till  ma- 
donnan, där  hon  stod  krönt  med  mångfärgade  gir- 
lander  af  konstgjorda  blommor,  och  kring  sockeln, 
där  kyrkans  monstranser  och  stakar  blänkte,  upp- 
stämdes mässa  och  böner.  En  präst  på  sin  bön- 
pall  visade  en  påfallande  ömhet  om  sin  tonsur,  på 
hvilken  solens  lodräta  strålar  brände . . .  Korgossen 
där  bakom  Mariabilden  log  en  smula  till  höger  och 
vänster,  medan  han  med  en  hälft  pojkaktig  åtbörd 
svängde  sitt  rökelsekar  —  med  den  rödblonda  luggen 
snuddande  vid  de  skälmska  ögonen,  med  smilgropen 
i  hakan  och  löjet  öfver  sin  friska  mun  liknade 
han  ett  af  dessa  skalkaktiga,  profana  änglabarn, 
som  aflocka  en  ett  leende  midt  i  den  djupa  all- 
varsstämning,  som  strömmar  ut  från  en  altarduk 
af  någon  florentinsk  mästare  från  1400-talet...  I 


EN  MAJSTÄMNING  FRÄN  MERAN 


135 


främlingsgrupperna  skrattades  och  fnissades,  hviska- 
des  med  halfkväfda  stämmor  —  kurorters  van- 
liga samspråk  af  skämt  och  flirtation.  Eljes  voro 
tystnaden  och  uppmärksamheten  allmänna,  och  an- 
dakten lade  sig  som  en  absorberande,  en  djup 
men  icke  tung  högtidlighet  öfver  den  lilla  platsen 
och  dess  brokiga  människovimmel,  dragande  alla 
in  i  sin  mäktiga  stillhet,  gripande  äfven  den,  som 
stod  utom  det  hela,  med  en  ymnig  gemensamhets- 
stämnings  hela  outgrundliga  kraft.  Men  det  var 
icke  blott  denna  fläkt  af  samlad  och  dock  ljus  och 
tillitsfull  andakt,  som  verkade  tagande,  det  var  själfva 
skönheten  och  rikedomen  i  detta  majoffer,  som 
ryckte  en  med,  allt  det  fylliga,  ljusa  och  blossande, 
som  kännetecknar  alla  söderns  fester  i  detta  fulla 
solsken  och  i  denna  varma  luft,  där  allt  slår  ut 
i  en  rusande  yppighet  af  blomprakt  och  ögonlust, 
vare  sig  det  gäller  en  italiensk  karneval,  en  proven- 
calsk  sångarfest  eller  en  tyrolsk  kyrkprocessions 
ståt  och  allvar. 

Rundt  kring  Mariabilden  bad  man  för  vinet. 
För  vinet,  som  är  traktens  enda  rikedom,  på  hvilken 
lyckan  och  välfärden  bero  i  alla  dessa  hvita  hus,  som 
lysa  fram  bland  grönskan  på  Tyrolens  sluttningar, 
vinet,  som  gifver  uppehälle  och  lifslust,  glömska 
och  glädje,  vinet,  som  vederkvicker  skördemannen 
och  daglönaren  ur  de  stora  kurbitsflaskorna, 
som  efter  lvcktadt  arbete  vinkar  till  glada  lag  kring 
de  små  vinstugornas  diskar  och  samlar  familjerna 
till  skämt  och  samspråk  under  fruktträdens  knotiga 
grenar . . .  Och  enade  med  sångens  toner  och  rökelse- 
spiralerna till  en  dofttung  hymn  stego  alla  dessa 
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böner  upp  mot  Mariabilden,  där  den  stod  blek  och 
marmorhvit,  med  hufvudet  en  smula  trånsjukt  lutadt 
mot  ena  skuldran,  lik  en  ung,  öm  och  trött  moder, 
som  längtar  att  bönhöra  —  och  få  ro. 

Så  lyfte  biskopen  hostian  mot  den  knäböjande 
församlingen.  Ceremonien  var  slut  och  tåget  satte 
sig  åter  i  rörelse.  Det  vek  af  in  i  Merans  gamla 
stadsdel,  Unter  den  Lauben,  där  processionen  tog 
sig  än  pittoreskare  ut  på  den  smala  gatan  mellan 
de  höga  husens  ålderdomliga  arkader,  och  försvann 
till  sist  i  kyrkan,  där  den  låg  försjunken  i  sitt  dunkel 
med  rökelsen  stigande  som  sopransång  uppåt  hvalf- 
ven  och  ljuslågorna  som  mystiska,  röda  blods- 
tårar framför  altanna.  Och  när  man  kom  från  det 
klara  landskapet  därutanför,  där  solljuset  nästan 
bländade  ögat,  öppnade  sig  här  inne  i  de  skumma 
skeppen  en  annan  värld,  en  sällsam  skymningsvärld, 
där  man  sällskapade  med  andra  tankar  och  vars- 
nade andra  syner  än  i  det  skarpa  dagsljuset. 

På  ett  skådespels  allvar  låter  lifvet  gärna  ett 
satyrspels  skämt  följa.  Så  skedde  äfven  här,  men 
lika  ljus  och  högtidligt  stilla  som  högtiden  kring 
Mariabilden  var,  lika  behärskad  i  all  sin  lust  och 
glädje  var  också  den  majfest,  som  på  eftermiddagen 
firades  på  äingarna  framför  det  lilla  värdshuset 
Gratsch  utanför  Meran.  Dit  strömmade  nu  alla 
människor  från  trakten.  Dit  skyndade  landtfolket 
i  brokiga,  stimmande  skaror,  dit  flanerade  Merans 
kurgäster,  dit  läto  de  sjuka  köra  sig  i  sina  rull- 
stolar, och  på  den  pilkantade  landsvägen  dit  ut 
skyndade  äfven  de  »höga  herrskapen»,  hvilkas  namn 
brukade  möta  en  på  kurlistornas  första  sidor,  cere- 
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moniella  och  högtidliga  som  häroldsrop  och  fanfarer 
—  kronprinsessan  Stephanie  på  sin  tilbury  med 
tyglarna  i  handen,  smärt  och  elegant  med  den  smala, 
långlagda  profilen,  eller  Karl  Theodor  af  Bayern, 
den  berömde  ögonläkaren  med  sitt  egendomliga, 
allvarliga  och  energiska  ansikte. 

Där  inne  på  gräsmattorna  under  de  gamla 
fruktträden  rådde  också  ett  växlande  lif,  en  ljus,  för- 
nöjd glädtighet.  Det  var  intet  af  en  nordisk  folk- 
fests larm  och  bråk  eller  en  flamländsk  kermis' 
bullersamma  orgie  —  det  var  en  glammande,  vår- 
frisk  och  världsbelåten  upprymdhet,  lik  den  som 
stiger  ur  Tyrolens  lätta  landtvin.  Man  dansade, 
skämtade,  spelade  lotteri.  Kring  den  såpade  stån- 
gen, där  traktens  brunhyade  ungdom  gjorde  de 
första  bittra  lärospånen  om  hvad  det  vill  säga  att 
krafla  sig  uppåt  i  denna  krångliga  värld,  stodo  täta 
led  af  skrattande  främlingar,  medan  den  mer  okonst- 
lade och  matfriska  delen  af  publiken  skockade  sig 
kring  en  kökspojke  —  trind  och  gemytlig  som  i  en 
sydtysk  folksägen  —  hvilken  stekte  korfvar  på  sitt 
halster.  Öfver  allt  stänkte  ölets  skum  högt  öfver 
stånklocken,  och  vinet  lyste  rödt  och  gult  på  de 
långa  borden,  vid  hvilka  de  mest  olika  typer  sutto 
sida  om  sida.  Här  en  dandy  i  modets  allra 
nyaste  chic  vid  sidan  af  en  gammal  tyrolerbonde  — 
det  var  två  människor  så  olika  att  tanken  i  första 
ögonblicket  har  svårt  att  förmedla  dem;  där  en 
lång,  spenslig  engelska,  frisk  och  dock  förfinad  i  sin 
smärta  elegans,  med  lawntennisbanornas  bruna  sol- 
bränna öfver  kinderna  och  sportens  elastiska  rörlig- 
het öfver  alla  lemmar,  vid  sidan  af  Österrikes  syd- 
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ländska  skönhet  med  lidelsens  hetsiga  dröm  i  dc 
svarta  pupillerna  och  en  trånsjuk  flegma  öfver  den 
yppiga  gestalten  —  det  var  en  spröd,  fint  tecknad 
orchidé  vid  sidan  af  en  mörkröd,  prunkande 
kamelia.  Så  midt  i  det  hela,  bland  alla  skratt  och 
och  all  glädje,  ett  blekt  sjuklingsansikte,  hemskt 
hvitt  bland  all  rodnad  och  alla  färger,  med  ett 
smärtsamt  leende  af  ängslan  och  svårmod  inför 
allt  detta  rika,  sundt  pulserande  lif. 

Emellertid  led  det  mot  aftonen,  men  ingen  svalka 
föll  —  luften  kändes  snarare  allt  varmare,  där  den 
tung  af  blomsterånga  låg  under  fruktträdens  löfhvalf . 
Och  medan  den  hvita  blommen  långsamt  dalade 
ned  öfver  mörka  och  blonda  hårfästen,  fick  musiken 
en  mer  eggande  klang  i  sina  vaggande  tongångar, 
dansen  en  smeksam,  dristigare  rytm,  och  i  dc 
många  samtalen  mellan  två  togo  orden  plötsligt 
passionens  vingar.  Det  var  sommaren,  som  drog 
sitt  första  andetag  och  förströdde  vårens  fägring, 
viss  att  kunna  bjuda  på  än  rikare  sötma  och  än 
kraftigare  låga.  Den  spred  öfver  dalarna  en  ny, 
praktfullare  flora,  skymde  med  allt  yppigare  festoner 
utaf  grönska  melankolien  och  lidandet  öfver  de 
många  groft  snidade  Kristusbilderna  i  korsvägarnas 
nischer,  och  med  glöden  af  sitt  solsken  tvang  den 
till  lif  alla  de  minnen  af  riddarlif  och  chevaleri, 
som  drömde  inom  tinnarna  på  de  många  slotten  å 
Tyrolens  bergskrön. 

Men  när  det  mörknade  blef  det  åter  ljudlöst 
stilla  i  Merans  stad  och  dalkitteln  där  omkring. 
Den  sydländska  natten  kom,  så  olik  vår  som 
en  stark,  fullmogen  kvinnas  djupa  slummer  är 
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olik  en  ungmös  lätta,  drömfyllda  blund,  den  syd- 
ländska sommarnatten,  i  hvilken  allt  domnar  af  i 
vindlös  ro,  där  längtan  icke  som  hos  oss  är  obestämdt 
svårmod  med  obestämda  bilder,  utan  stark  som  en 
sjukdom  med  klarhet  öfver  alla  själens  skrymslen . . . 
Jag  gick  utefter  Merans  öfvergifna  promenader  längs 
floden  Passer,  hvilkens  små  gröna  böljor  ensamt 
fyllde  tystnaden  med  sitt  sorl.  Och  medan  dagens 
procession  för  vinet  åter  drog  genom  mitt  minne, 
började  min  tanke  undra  öfver  hurudant  det  skulle 
blifva,  detta  vin,  som  nu  spirade  på  framtidens 
vinstock. 

Det  var  maj,  månaden  då  allt  blir  nytt,  och 
ögonblicket  var  —  försäkrades  det  af  alla  dem,  som 
gjorde  anspråk  på  att  kunna  se  in  i  det  kommande 
—  uppfylldt  af  en  ny  tids  grodd.  Medan  de  första 
gröna  skotten  klängde  sina  ljusa  blad  öfver  vin- 
stockarna i  Tyrolens  vingårdar,  spirade  —  försäkrades 
det  af  tusen  munnar  —  öfverallt  nya  tankar,  som 
skulle  omgestalta  världen,  göra  den  friare  och  lyck- 
ligare, lösa  dess  gåtor  och  lindra  dess  bekymmer. 
Var  det  då  verkligen  det  under  långa  sekel  efter- 
traktade förbrödringens  och  kärlekens  vin,  som  nu 
ändtligen  växte  på  framtidens  vinstock,  detta  den 
oändliga  hänförelsens  vin,  som  skulle  göra  små  själar 
vida  och  belackarna  till  Qraalsriddare,  detta  den 
stora  entusiasmens  vin,  som  vi  drömt  om  allt  sedan 
vi  kunnat  tänka  och  för  hvars  drufva  vi  så  gärna 
gåfve  vårt  tvifvel  och  dagens  lilla  visdom?  Eller 
bedrogo  sig  profeterna  än  en  gång  —  som  så 
ofta  förut  —  när  de  spådde  om  en  stundande  maj- 
lycka för  mänskligheten  ?  Var  det  blott  öfver  några 
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nya  flaskor  de  fröjdades  så  högljudt,  och  skulle  vinet 
alltid  blifva  det  gamla,  den  eviga,  trista  blandningen, 
där  drömmarnas  och  extasens  arom  förflyktigades 
för  tillvarons  tunga,  bittra  bottensats,  för  smärtans 
beskhet,  råhetens  drägg  och  hatets  syra? 

Så  frågade  jag  mig  själf,  medan  månen  sakta 
steg  öfver  bergen.  Den  spann  sin  strålväg  från 
marken  snedt  öfver  kastanjernas  ljusa  blomstertorn, 
upp  mot  de  högsta  höjderna  och  öfver  dem  mot 
de  än  högre  och  än  blåare  berg,  hvilka  fantasien 
kände,  men  ögat  aldrig  skådat,  mot  människodröm- 
mens aldrig  nådda  Mont  Salvat,  där  kalken  med 
framtidens  vin  förvaras. 


Dagens  Nyheter  1890. 


FJÄLLBREF. 


GENOM  VALDRES. 
I. 

Den  som  upphetsad  af  tidningsläsning  och  oro- 
liga samspråk,  hörda  i  förbifarten,  anlände  till  Kri- 
stiania dagarna  efter  de  stora  demonstrationerna, 
måste  blifva  slagen  af  den  stämning  af  frid  och 
dåsig  sommarro,  som  låg  åtminstone  öfver  det 
yttre  af  den  norska  hufvudstaden.  Aldrig  har  ett 
samhälle  i  en  farlig  politisk  kris  företett  en  mer 
fridfull  och  stillsam  yta.  Inga  folkförsamlingar, 
inga  plakat  på  knutarna,  inga  oroligt  stimmande 
människohopar.  Infödingarna  hade  flytt  för  sommar- 
värmen ut  på  landställena,  och  på  den  sollysta  Karl 
Johan  —  den  norska  litteraturens  lustiga  karikatyr  af 
Boulevard  des  Italiens  —  rörde  sig  sorglösa  turister 
och  sommarklädda  stadsbor  i  ferietidens  makliga, 
litet  håglösa  dagdrifveri.  Och  på  Grands  kafé  kann- 
stöptes  det  sommartrött  och  matt  vid  ölglasen  eller 
den  klassiska  »pjoltern». 

Den  politiskt  oinvigde  och  ointresserade  kunde 
sålunda  lugnt  fortsätta  sin  färd  utan  risk  att 
försumma  tillfället  att  få  se  några  dramatiska  upp- 


142 


FJÄLLBR  EF 


träden,  och  med  den  outsägligt  angenäma  känslan 
af  frihet  och  skollof,  som  en  tankens  arbetare  erfar, 
då  han  lämnar  ett  kulturcentrum  bakom  sig,  började 
man  sin  resa  inåt  landsbygden,  upp  mot  fjällen. 

Valdres  torde  vara  den  af  östlandets  alla  dal- 
sänkor, i  hvilken  turistlifvet  är  störst.  Det  är  också 
en  af  de  router,  som  erbjuda  mest  för  de  resandes 
bekvämlighet,  om  än  vägen  i  detta  afseende  näppe- 
ligen helt  motsvarar  de  föreställningar,  som  man  får 
under  studium  af  resehandboken  eller  de  program, 
som  utgifvits  af  traktens  turistförening.  Men  dalen 
erbjuder  så  mycken  frisk  och  växlande  naturskönhet, 
människorna,  med  hvilka  man  har  att  göra  på  hotell 
och  stationer,  äro  så  välmenande  i  sin  (efter  vår 
svenska,  litet  ceremoniösare  etikett)  öfverraskande 
förtrolighet,  att  man  ser  bort  från  bristerna  häri  och 
icke  gör  några,  för  öfrigt  orättvisa,  paralleller  med 
schweiziska  förhållanden.  Tålamodet  blir  outslitligt, 
som  ortens  stående  kost,  den  morgon,  middag  och 
kväll  i  olika  former  återkommande  laxöringen,  och 
de  kala,  brädfodrade  rum,  i  hvilka  man  tillbringar 
nätterna,  tapetserar  och  möblerar  man  med  alla  de 
tusen  skiftande  syner  och  bilder,  hvilka  under  dags- 
resans timmar  dragit  sollysta  och  friska  förbi  ens 
ögon. 

Sedan  man  på  ångbåt  farit  öfver  den  lång- 
sträckta, skäligen  ointressanta  Randsfjorden,  når 
man  fram  till  Odnes,  routens  utgångspunkt,  och  de 
många  fordon,  som  vänta  vid  ångbåtsbryggan,  visa 
att  man  kommit  till  en  af  de  mest  befarna  vägar 
i  denna  del  af  Norge.  Härifrån  gå  ju  också  turist- 
leder både  till  Bergen  och  till  Jotunheimen.  Man 
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har  här  valet  mellan  diligenserna,  hvilka  icke  här 
som  i  Schweiz  äro  tråkiga,  fyrkantiga,  melonfärgade 
trälådor,  utan  vanliga,  bekväma  landåer,  och  hög- 
hjulade  kärror  och  karrioler.  Men  mest  sin  egen 
herre  är  man  dock  om  man  hyr  sin  egen  vagn, 
i  hvilken  man  kan  inrätta  sig  som  i  sitt  eget  hus 
och  med  en  känsla  af  nybyggarlif  anträda  sin  flera 
dagar  långa  åktur. 

Det  är  vanligen  mot  aftonen,  som  man  be- 
gynner färden,  och  i  en  halfmulen  sommarkvälls 
lätta,  grå  skymning  träder  landskapet  en  till  mötes 
med  en  stämning  af  allvar  öfver  de  höga,  skogs- 
klädda bergshöjderna  och  de  brusande,  klara  ström- 
marna. Byar  och  enstaka  hus  i  bleka  färger  af  grått 
och  brunt  ligga  tungsint  ensamma  bland  vägkanters 
dunkla  grönska,  och  människorna,  som  betrakta 
en  hälft  förströdt  och  hälft  nyfiket  från  trappor  och 
förstuguknutar,  få  i  kvällsdagern  ett  uttryck  af  trög- 
het och  grubbleri.  Men  först  nästa  morgon,  då  man 
lämnat  Tornlevoldens  station  och  i  solsken  åkt  ett 
par  timmar  uppåt,  får  man  det  första,  starka  intrycket 
af  den  norska  höglandsnaturens  ljusa,  öppna  och  dock 
allvarliga  skönhet.  Något  mer  upplifvande  och  friskt 
landskap  får  man  också  leta  efter  än  de  vida  längd- 
dalarna, som  här  breda  sig  mellan  långa,  gröna 
åsar  med  en  mäktig  och  majestätisk  rytm  —  som 
öfver  en  högtidsskruds  veck  —  öfver  bergens 
linjespel.  Djupt  i  dalstråkets  botten  flyter  älfven, 
blå  och  blank  som  en  vik  af  hafvet.  Nederst  kring 
vattnet  ligga  ljusmålade  byggningar  med  fält,  åkrar 
och  betande  kreatur  och  leda  tanken  på  söndags- 
glada melodier  och  småtäck  landtidyll,  medan  högre 
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upp  på  sluttningarna,  omgifna  af  landstycken  i  väx- 
lande grönska  med  allvarligt  dunkel  eller  stickande 
sol,  skymta  den  norska  bondnovellistikens  typiska 
hus,  ofta  med  en  karaktär  af  sorgmodig  isolering. 
Högst  uppe  skymta  de  grå  säterstugorna,  där 
glesnar  skogen  för  att  till  sist  som  en  småväxt  och 
melankolisk  krans  af  pioniärträd,  som  vinden  böjt 
och  ovädren  härjat,  kanta  bergkammarna  mot  som- 
marhimmelns solblå  synrand. 

På  en  väg  längs  doftande  skogshöjder,  genom 
dalar,  som  öppna  och  sammansnöra  sig,  når  man 
Tonsaasen,  ett  af  Norges  mest  besökta  sanatorier 
för  bröst-  och  nervsjuka,  vackert  beläget  i  en  rik 
skogsnatur,  och  här  råkar  man  plötsligt  in  i  lawn- 
tennis  och  kafferep,  midt  in  i  det  lustiga  samhälle 
i  smått,  som  hvarje  kurort  bildar,  med  sina  sär- 
skilda vanor  och  sin  särskilda  jargon.  Och  medan 
man  spisar  sin  middag  i  den  typiskt  norska  sanatorie- 
salen, skymta  här  och  hvar  mer  eller  mindre  bekanta 
ansikten  kring  borden.  Kurorternas  människor  äro 
ett  folk  för  sig,  som  från  land  till  land  för  sitt 
hälsojäktande  nomadlif,  och  den,  som  en  gång  hört 
till  deras  oroliga  flyttfågelfölje,  kan  vara  säker  om 
att  hvar  han  stiger  af,  vid  en  svensk  hälsokälla, 
ett  schweiziskt  alphotell  eller  ett  norskt  sanatorium, 
träffa  bekanta  från  vandrings-  och  sjuklingsåren. 
Och  bäst  det  är  råkar  man  hufvudstupa  in  i  ett 
ifrigt  för  utomstående  sibylliskt  samspråk  med  slang 
och  slagord  från  gamla  dagar  och  sällsamma,  leende 
häntydningar  på  glömda  händelser  och  personer, 
som  redan  mer  eller  mindre  absolut  försvunnit 
från  ens  horisont,  och  dessa  oväntade  samtal  vid 
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en  table  cPhöte  eller  å  en  järnvägsstation  verka 
som  en  räfst  bland  gamla  papper  och  visitkort, 
och  doften  af  glömda  reliker  gör  ens  sinne  på 
en  gång  vemodigt  och  upprymdt . . .  Sedan  man 
sålunda  uppfriskat  gamla  minnen  och  låtit  sina  be- 
kanta få  den  för  patienter  tröstande  vissheten  att 
man  själf  ej  heller  hunnit  förvärfva  den  alldeles 
brutala  hälsan,  som  irriterar  och  utmanar,  skiljs 
man  med  ett  småleende  åt.  Ens  vagn  styr  bortåt, 
medan  det  lilla  samhället  bakom  en  fortsätter  sitt 
sanitära  stillebens  lif  med  skvaller,  lawntennis  och 
kafferep. 

Efter  Tonsaasen  leder  vägen  genom  Valdres' 
stora  hufvuddal,  som  upprullar  grönskande  vidder  i 
en  bländande  middagsbelysning,  och  på  afstånd  te 
sig  redan  ett  par  af  topparna  på  Jotunfjällens  sydli- 
gaste kedja.  Men  ännu  bevarar  trakten  sin  karak- 
tär af  höglandskap  med  rik  och  öppen  fägring  utan 
att  få  något  af  fjällbygdens  arma  och  inbundna 
fysionomi.  Solskenet  verkar  sydländskt  varmt,  luften 
är  stark  men  icke  kärf,  kryddad  af  doft  från  skog 
och  mark,  och  ångorna,  som  vinden  bär  från  blom- 
mande fält,  har  denna  berusande  sötma,  som  är 
skogshöjders  egendomlighet.  Vägen  sänker  sig 
och  mot  aftonen  kommer  man  till  den  förtjusande 
stationen  Fagernes  vid  Strandefjorden  —  som  har 
ett  nästan  svenskt  tycke  med  sina  björkbevuxna 
holmar  i  den  blå  fjorden.  Det  är  i  viss  mån  klassisk 
mark,  trakten,  från  hvilken  Björnson  säges  hafva 
hämtat  motivet  till  ett  af  sina  mästerverk  —  S  yn- 
növe  Solbakken,  och  novellens  kärlekssaga 
drager  genom  minnet,  då  solen  i  långsam  ro  sjunker 

10.  —  Levertin,  Resebref. 
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bakom  de  bruna  höjderna.  Det  är  den  lyckliga  och 
nordiska  kärlekens  lugna,  gyllene  solnedgång  - 
icke  söderns  brandröda  och  passionerade  aftonrod- 
nad.  En  nordisk  sommarnatt  kommer  utan  skuggor, 
och  man  sitter  och  ser  ut  öfver  denna  norska  natur 
med  ett  eko  af  Qriegska  melodier  och  Björnsonska 
strofer  i  örat. 

Nästa  dag  går  vägen  ånyo  uppåt  förbi  Lokens 
underbart  vackert  belägna  hotell,  men  nu  börjar 
man  längta  upp  mot  de  fjäll,  som  då  och  då  vid 
en  brytning  af  vägen  skymta  fram,  sändande  ut 
mot  den  resande  liksom  en  trolsk  lockelse  uppåt, 
och  med  en  egendomlig  njutning,  som  blott  den, 
hvilken  länge  lefvat  i  bergstrakter,  kan  förstå,  ser 
man  växtligheten  krympa  samman  och  aftaga  och 
landskapet  blifva  allt  mera  kalt  och  öde.  Det  är 
samma  känsla,  som  vidgar  bröstet  med  en  djup 
förnimmelse  af  lust,  som  den  man  erfar,  då  skogen, 
man  vandrar  i,  blir  gles  och  tunn  och  man  bakom 
vindpiskade  grenar  och  mariga  stammar  anar  hafvet 
med  sin  solgata  och  sitt  svall.  Och  ingen  kan  längta 
efter  hafvet  starkare  än  den,  som  en  gång  blifvit 
»bergtagen»,  längtar  efter  fjället. 

Vägen  blir  också  mot  aftonen  allt  vildare  längs 
efter  den  blå  Vangsmjosens  krusade  yta.  Snart 
upptorna  sig  fjällen  rundt  omkring  och  hänga 
bruna  och  hotande  öfver  den  kosa,  som  ens  vagn, 
dragen  af  de  små  kloka  och  härdiga  fjällhästarna, 
far,  och  delvis  åker  man  genom  brädskjul,  upp- 
resta på  svåra  punkter  till  skydd  mot  skred  och 
ras.  Ändtligen  afteckna  sig  några  stora  berg- 
kolosser omedelbart  framför  ens  väg,  det  är  Grin- 


GENOM  VALDRES 


147 


dene  och  Skotshorn,  nakna,  ofantliga,  med  afton- 
molnen öfver  sina  toppar  ligga  de  där,  som  kotor 
ur  det  jätteskelett,  kring  hvilket  jorden  en  gång 
byggts.  Det  har  blåst  upp,  en  stark  vind  med  isad 
anda  och  ett  kallt  mörker  faller  under  flygande, 
svarta  skyar.  Och  när  man  på  natten  stiger  in  i 
det  tomma  lilla  hotellet  i  Grindaheims  station, 
genom  hvars  väggar  draget  far  och  där  stormen 
slamrar  öfver  taket,  och  i  en  vinterkylig  matsal 
sätter  sig  nef  och  äter  aftonvard  af  konserver  och 
renkött,  känner  man  sig  vid  foten  af  en  verklig 
fjälltrakt,  långt  borta  från  alldagliga  vanor  och 
tankar. 


II. 


Den  sista  delen  af  Valdres  upp  till  Nystuens 
kända,  3,000  fot  öfver  hafvet  belägna  station  och 
turisthotell,  erbjuder  för  den,  som  älskar  höglandets 
öde  och  imponerande  skönhet,  en  stor  tjusning. 
I  långa,  branta  backar  går  vägen  uppåt  väldiga 
sluttningar  mot  en  allt  kalare  och  vildare  fjälltrakt. 
Allt  mer  fåtaliga  och  melankoliska  blifva  de  grupper 
och  byggningar,  som  ligga  vid  vägkanten,  och  som 
en  stark  och  sorgmodig  lyrisk  dikt  skall  jag  alltid 
minnas  den  sista  lilla  kyrkbyn,  vår  vagn  passerade 
förbi . . .  Midt  på  en  kal  häll  ligger  utan  färg  och 
utan  linjeskönhet  den  lilla  kyrkan  med  sina  trenne 
efter  hvarandra  följande,  gafvellika  skepp,  omgifven 
af  en  kyrkogård,  nästan  utan  vårdar  och  med  så 
karg  jordmån  att  där  hvarken  kan  spira  blad  eller 
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blommor.  Snedt  öfver  vägen  ligger  prästgården, 
ett  hvitstruket  hus,  som  ser  obebodt  ut,  och  genom 
öppna  fönsterlufter  strömmar  som  en  otreflig  rums- 
kyla ut  i  det  svaga  solskenet.  Vid  förstutrappan, 
på  hvilken  inga  samspråkande  människor  sitta  i  efter- 
middagshvilans  glam  och  skratt,  stå  ett  par  oxlar, 
böjda  af  stormen  in  mot  takåsen,  aftärda  och  melan- 
koliska som  ett  par  landsflyktiga  sydländingar,  som 
göra  fåfänga  ansträngningar  att  trifvas  i  sin  för- 
visning. I  den  vanvårdade  täppan  blommar  en  en- 
sam hägg  —  och  dienna  hägg  i  blom  midt  i  juli  månad, 
lysande  bland  armodet  med  sin  hvita  vårprakt,  låter 
en  tänka  på  sagor  om  féer,  som  förglömt  sig  och 
dömts  att  stanna  i  bondkojornas  fattigdom.  Rundt 
omkring  ligga  några  mörka,  låga  stugor  med  gräs- 
växt på  taken  och  en  tunn  rökstrimma  silande  upp 
ur  de  af  skiffer  vårdslöst  hopfogade  skorstenarna. 
I  dörröppningarna  stå  män  och  kvinnor  och  blicka 
ut.  De  hafva  öfver  sitt  yttre  något  af  obygdens 
kantighet  och  förvildning  och  i  ögonen  isoleringens 
uttryck  af  frånvaro,  svårmod  och  grubbleri.  En 
lurfvig  hund,  som  gonat  sig  i  det  tunna  solljuset, 
skäller  matt,  som  för  att  lifva  sig  själf  och  trakten  . . . 
Så  kör  ens  vagn  förbi  och  snart  ligger  byn  bortom 
vägkröken,  men  tanken  dröjer  vid  den  kalla  präst- 
gården och  de  små  mörka  stugorna,  med  oklara 
bilder  af  deras  lif,  som  födts  i  fattigdomen  under 
de  låga  taken,  döpts  en  vårmorgon  med  tö  och 
sol  i  den  kalla  kyrkan,  vigts  en  högsommardag  då 
häggen  blommade  och  begrafts  en  vintermiddag, 
då  snöstormen  gick  och  bredde  sitt  hölje  såväl  öfver 
den  saknad,  som  evigt  och  förgäfves  längtat  bort, 
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som  öfver  den  resignation,  som  härdat  ut.  —  Vid 
Skogstads  dystert  belägna  station  begynner  ändt- 
ligen  den  slutliga  uppstigningen  mot  bergsplatån 
genom  ofantliga,  uppåt  buktande  backar.  Vegeta- 
tionen, som  alltjämt  förändras,  får  nu  definitivt 
höglandskapets  karaktär.  Granarna,  som  för  länge- 
sedan förlorat  sin  från  slättlandet  kända  typ  med 
den  yfviga,  pompösa  grönskan  och  fått  något  visst 
fattigt,  ruineradt  drag  af  pauvre-honteux  öfver 
sina  vridna  grenar  med  den  glesa,  mariga  barren; 
blifva  nu  fåtaliga  och  ensamma,  sorgmodiga  att 
se,  där  de  stå  böjda  som  öfvergifna  utposter  af 
en  här,  som  retirerat.  Efter  dem  klättrar  öfverallt 
uppför  sluttningarna  växtvärldens  egentliga,  små- 
växta  och  tåliga  bergfolk  —  björkarna.  Öfver 
dem  bland  stenblocken,  mossan  och  lafven  skymta 
endast  fjällens  myrten,  dvärgbjörken  med  de  små 
bladen,  de  brunbrända  enbuskarna,  som  krypa  likt 
reptiler  utefter  stenarna  och  först  och  sist  det 
karaktäristiska  videt  med  sin  tungsinta  grå  färg  på 
bladen  —  samma  färg  som  på  de  högsta  alpernas 
resignerade  blomma,  den  doftlösa  edelweiss.  Denna 
trädgränsens  egendomliga  färgskala,  som  af  rost 
och  aska,  bildar  den  vackraste  öfvergång  till  de 
kala  topparnes  växlande  ton,  som  i  solsken  får  skift- 
ningar likt  mineral. 

Genom  dalklyftor  går  vägen  så  städse  uppåt. 
Rundt  om  börja  snöhöljda  toppar  skymta  och  längs 
efter  sluttningarna  ligger  snön  kvar  i  skrefvor  och 
utefter  hällar  i  fantastiska  figurer,  och  drifvorna 
på  bergsryggarna  få  former  som  af  skepelser  ur 
spökriket  —  som  någon  vild  jakt  af  gastar  och 
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djur,  hvilka  snöats  in  och  förfrusit,  medan  de  jäktade 
fram  öfver  bergsryggarna.  Luften  blir  kall  och  sträf, 
hvarken  solsken  eller  öfverplagg  förmå  skydda  mot 
väderilarnas  kyla. 

Så  är  man  uppe  vid  Nystuens  vildt  och  egen- 
domligt belägna  station.  Den  ligger  i  en  bergöken 
under  en  tung  bergmassa  vid  stranden  af  ett  blått 
vatten.  Ehuru  solen  står  klar  på  himmeln  bevarar 
trakten  sin  prägel  af  ödslighet  och  allvar.  Det  är 
något  liflöst  stort  och  stilla  öfver  det  hela.  De 
hvita  skyarna  tyckas  orörliga  på  fästet,  skarpa  i 
konturerna  som  marmorflisor,  böljorna  i  insjön 
hafva  något  kallt  och  fruset  —  isen  har  för  ej 
längesedan  gått  bort  —  och  öfver  de  bruna  slutt- 
ningarna ligga  de  sollysta  och  de  skuggiga  vidderna 
skarpt  afgränsade  invid  hvarandra  som  fientliga 
territorier,  och  den  hårda,  bestämda  linjen  mellan 
sol  och  skugga  är  skrämmande  för  ögat,  som  det 
gränsmärke  mellan  sol  och  skugga,  som  vi  kalla  — 
döden. 

På  Nystuen  råder  ett  brokigt  turistlif  —  det 
känns  ett  ögonblick,  som  man  kommit  till  något 
kontinentalt  annex,  så  mycket  utländska  ord,  som 
surra  i  luften,  och  så  många  egendomliga  fysio- 
nomier. Om  man  frånser  en  stark  brist  på  lyx 
och  excentricitet  som  vidlåder  denna  trakts  norska 
turistlif,  kunde  man  tro  sig  vara  uppe  på  något 
schweiziskt  alphospice  —  ex.  Flusla  på  vägen 
mellan  Qraubiinden  och  Engadin.  Framför  Ny- 
stuens hotell  samla  sig  de  mest  olika  hopar  af 
fordon  —  tunga  diligenser,  eleganta,  gulmålade 
Cookska  resekärror,  och  de  lustiga  karrioler,  i 
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hvilka  engelsmännen  köra  upprymda  och  nöjda  som 
barn,  som  kommit  upp  på  gunghästar.  Dessa  norska 
karrioler  med  de  stora  hjulen  och  de  små  hästarna, 
hvilkas  manar  klippts  af,  likna,  när  de  stå  tomma, 
klassiska  stridsvagnar,  sådana  man  ser  dem  på 
gamla,  orientaliska  reliefer. 

På  ingångsverandan  trängs  en  egendomlig 
blandning  af  människor,  af  alla  dessa,  som  här 
skola  öfvernatta  på  färd  mellan  Kristiania  och  Ber- 
genstrakten eller  på  väg  till  Jotunheimen.  Det  är 
flockar  af  mer  eller  mindre  ostädade  engelsmän, 
som  rasta  under  bergsturer,  fotvandringar  eller 
bicykelfärder,  medan  de  så  att  säga  professionella 
tinnbestigarna  af  olika  nationaliteter  stå  i  en  grupp 
för  sig  själfva  och  se  ned  på  alla  andra  med  invigda 
ordensledamöters  öfverlägsenhet. 

Klädda  efter  alla  konstens  regler  i  knäbyxor 
och  bergsskodon,  underhålla  de  hvarandra  med 
namn  på  fjäll  och  dessas  höjdsiffror,  som  man  under- 
håller hvarandra  med  speltermer  i  ett  spel,  förvand- 
lade till  en  sorts  automatiska  maskiner  för  inregistre- 
ring af  kilometer.  På  en  bänk  tömma  några  bota- 
nister, som  kommit  åter  från  jakten  efter  fjällväxter, 
sina  portörer,  och  ut  i  den  klara  luften  stiga  alp- 
florans  starka  och  kryddade  dofter.  Med  en  gång, 
hvars  käcka  men  forcerade  rytm  röjer  den  sista 
kraftansträngningen,  och  med  ansiktsuttryck,  hvilkas 
leenden  af  oförtröttad  bravur  icke  besticka  någon, 
marscherar  en  skara  unga  damer  och  kavaljerer  med 
ränslar  och  slidknifvar  in,  medan  en  familjefar  från 
landet,  stadd  på  sommartur  till  Kristiania,  varligt 
vecklar  frusna  fruntimmer  och  barn  ur  ett  otal  af 


152 


FJÄLLBREF 


schalar  och  öfverplagg.  Inne  i  matsalen  råder 
kampen  för  tillvaron  i  sin  mest  brutala  form  vid  de 
långa  borden  med  de  många  ostarna,  men  inne  i 
sällskapsrummet  söker  man  gifva  sig  själf  illusionen 
af  en  viss  nomadisk  trefnad.  Där  språkas  och 
musiceras,  och  kring  bordet  med  traktens  allmoge- 
saker står  en  liten  fri  engelsk  koloni  af  unga  damer 
och  herrar  i  en  viss  trött  och  mekanisk  flirt.  De 
unga  flickorna  pryda  sig  och  kokettera  med  de  gamla 
silfversmyckena,  och  de  stora  bältena  —  och  söljor, 
som  hört  till  Hjördisi'  tragiska  klädebonad,  alla  dessa 
tunga  länkar  och  bucklor,  som  bringa  i  minnet  de 
höga,  slutna  nordiska  kvinnogestalternas  hårda  lidel- 
ser och  tankar,  te  sig  lustiga  på  småsippa  engelska 
ingénuers  spensliga  gestalter . . . 

Vid  Nystuen  slutar  Valdres  och  vägen  fortsätter 
nu  öfver  Fillef jelds  entoniga  myrar  och  mossar, 
där  melankoliska  vatten  spegla  de  nakna  hällarna. 
Snart  når  man  häruppe  själfva  gränspunkten  mellan 
det  östanfjällska  och  det  västanfjällska  Norge  och 
nu  kommer  man  in  i  Bergens  stift  mot  landskapet 
Sogn,  som  särskildt  i  den  sköna  Leerdalstrakten 
snart  antager  en  annan  karaktär.  Strax  i  början  af 
denna  nejd  ligger  den  på  senare  tider  allt  mer 
besökta  ort,  där  jag  valt  att  stanna  —  Maristuen. 
Det  är  en  gammal  skjutsstation,  som  växt  upp  till 
en  sommarpension,  belägen  midt  bland  fjällen,  men 
just  där  dalstråket  sluttar  nedåt  från  ödslighet  och 
mot  vegetation,  skyddad  af  långa  åsar  med  snö- 
band kring  krönen.  Den  gamla  skjutsstationens 
urmodiga  byggnadsräcka  står  ännu  kvar,  men  har 
fått  till  pendant  en  stor  hotellbyggnad  med  utsikt 
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öfver  en  öppen  dalbotten,  genomfluten  af  en  älf, 
omgifven  af  björkar  och  blommande  rönnar,  med 
mäktiga  sluttningar,  å  hvilka  sol  och  dagrar  ständigt 
växla,  och  bergstoppar  med  snöfläckar,  som  begränsa 
synranden.  Det  är  ett  hvitt,  gladt  hus,  som  solen 
tycker  om  att  falla  på,  på  hvilkets  tak  dufvorna 
kuttra  och  från  hvilkets  verandor  man  hör  en  när- 
liggande fors  med  mörk,  högtidlig  basröst  sjunga 
höglandskapets  allvarliga  psalmer,  medan  ett  litet 
landtligt  springvatten  midt  framför  med  sin  spröda 
sopran  sladdrar  bort  timmarna  med  putslustiga  infall 
och  gladt  lappri.  Det  är  ett  idylliskt  ställe,  där 
uppasserskorna,  som  alla  heta  Brita,  kalla  en  för 
du,  och  kor  med  förgyllda  knappar  på  hornen  och 
getter  från  sätrarna  ikring  komma  ner  på  vägen 
bland  alla  hästarna  söm  beta,  ett  ställe,  som  är 
bortom  världen,  ehuru  dagligen  tjogtals  vagnarmed 
resande  passera  förbi  eller  stanna,  så  långt  bortom, 
att  när  den  lille  gosse,  som  har  postväskan  och  post- 
hornet såsom  leksaker  på  sin  karriol,  tre  gånger  i 
veckan  når  upp  med  bref,  obehagligheterna  hafva 
förlorat  något  af  sin  brodd,  medan  de  kära  nyheterna 
blifvit  dubbelt  dyrbara,  när  man  besinnar  alla  de  irr- 
färder, de  måst  göra  sedan  de  lämnats  ur  våra  käras 
händer.  Bergsluften  tränger  in  genom  öppnade 
fönster  och  lockar  en  uppåt,  upp  till  de  ensamma 
vidderna,  där  klockljungen  växer,  där  man  tänker 
sundt  och  klart  och  drömmer  ljust,  där  sinnet  får 
ro  och  man  af  sommardagarna,  som  gå,  gör  en 
vacker  dikt  med  strofer,  som  hoppas  på  sol  och 
lycka. 

Stockholms  Dagblad  1892. 
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VID  INGÅNGEN  TILL  JOTUNHEIMEN. 

Midt  inne  i  Norge  ligger  Jotunheimens  fjäll- 
trakt som  ett  hvitt  sagorike,  lockande  inbillningen 
med  löften  om  osedda  syner  af  en  vild  och  hem- 
lighetsfull skönhet,  ett  sagorike,  hvars  borgar  af 
is  med  de  snötäckta  tornen  och  vallarna  spegla 
förvägna  linjer  i  kristallklara  sjöar.  Och  detta  sago- 
rike har  så  godt  som  till  de  sista  decennierna  be- 
varat sin  karaktär  af  en  oupptäckt,  otillgänglig  och 
frestande  värld  för  sig.  En  Jotunolog  af  gam- 
malt datum  —  för  öfrigt  en  af  de  mest  kända  pro- 
fessorerna vid  Kristiania  universitet  —  har  för  mig 
skildrat  hur  han,  då  han  första  gången  besökte 
Jotunheimen  och  besteg  Galdhöpiggen,  måste  fär- 
das fram  på  idel  obekanta  och  okända  vägar,  på  sin 
höjd  beträdda  af  några  excentriska  och  äfventyrs- 
lystna  engelsmän.  Det  var  i  1860-talets  början, 
och  tanken  på  att  denna  fjällbygd  skulle  blifva  en 
af  Norges  största  lockelser,  en  vallfartsort  för  så 
väl  inhemska  som  utländska  turister,  hade  helt  säkert 
knappast  vaknat  ens  i  den  mest  nationellt  norska 
hjärna.  Den  som  drog  dit  in,  måste  utsätta  sig 
för  umbäranden  af  alla  slag,  att  öfvernatta  i  ruskiga 
säterstugor  och  fäbodar  och  i  bästa  fall  få  lifnära 
sig  på  mjölk  och  gröt.  Sedan  dess  är  allt  för- 
ändradt.  Sagolandet  har  blifvit  upptäckt  och  kart- 
lagdt.  Därinne  finns  väl  nu  knappast  en  topp, 
som  ej  bestigits  och  beskrifvits,  och  för  hvart  år 
som  går  blir  antalet  af  dem,  som  draga  dit,  allt 
större. 


VID  INGÅNGEN  TILL  JOTUNHEIMEN  155 

Det  är  icke  längre  blott  de  enstaka,  hvilka  i 
sina  hjärtan  känna  en  hemlighetsfull  dragning  mot 
högfjällens  stora  och  solbelysta  skönhet,  mot  bergs- 
viddernas fria  ensamhet,  som  numera  fara  till  Jotun- 
heimen.  Det  har  blifvit  en  sport,  ett  mod  att  resa 
dit,  och  man  träffar  på  stigarna  bland  sluttningarna 
allehanda  beskedligt  folk,  som  med  verklig  ansträng- 
ning söker  skrufva  upp  sig  till  frändskap  med  fjäll- 
trakternas storstilade  och  förfrusna  känslovärld. 
Turerna  därinne  underlättas  år  från  år  genom 
förbättrade  anstalter  och  turisthytterna  öfvergå 
småningom  till  små  hotell.  Nästa  sommar  lära 
ångbåtar  komma  att  upprätthålla  trafiken  på  Jotun- 
heimens  så  länge  okända  sjöar  —  och  utan  att 
göra  sig  skyldig  till  några  fantastiska  öfverdrifter 
kan  man  väl  tänka  som  icke  alltför  aflägsen  den  tid, 
då  Jotunheimen  blir  ett  nytt  civiliseradt  Berner 
Oberland,  dit  Europas  Tartarin'er  resa  på  Rigibanor 
för  att  frukostera  på  Qaldhöpiggen  och  höra  fjäll- 
trakternas skönhet  detaljeras  af  drickspenninghung- 
riga guider  och  öfverkypare. 

Dock,  ännu  har  Jotunheimen,  trots  allt,  kvar 
åtskilligt  af  sin  romantik  —  och  sina  besvärligheter. 
Den  som  ej  är  tinnbestigare  och  ej  har  lust  att  ut- 
sätta sig  för  fjälltraktens  mer  än  nyckfulla  väderleks- 
förhållanden, får  nöja  sig  med  att  kasta  en  blick 
på  underlandet  från  Tyin.  Tyin  är  den  närmast 
Valdres  belägna  af  Jotunheimens  trenne  stora  in- 
sjöar. En  ny  körväg  med  djärf  stigning  slingrar 
sig  dit  upp  under  fjällbranter  och  på  kanten  af 
bråddjup.  Genom  ett  trångt  bergspass,  som  kallas 
Jotunporten,  når  man  fram  till  de  två  små  primitiva 
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hotellen  på  strandklipporna  vid  Tyin,  och  med 
en  känsla  af  beundran,  som  förstummar,  ser  man 
Jotunheimens  fjäll  torna  upp  sig  på  andra  sidan 
stranden.  Det  är  en  solig  och  klar  dag.  Tyins  blå 
vattenyta,  som  först  i  juli  blifvit  isfri,  krusas  af 
små  glittrande  sommarvågor,  och  midt  i  middags- 
solen tindrar  tvärs  öfver  vattnet  Jotunheimens  hvita 
förpostkedja. 

Det  är  inga  af  landets  bästa  trupper,  som  man 
ser,  inga  af  de  högsta  topparna,  men  perspektivet 
är  imponerande  nog  med  Uranostindens  enorma, 
hvita  kägla  omfluten  af  en  i  solskenet  gnistrande 
och  färgskiftande  glaciär  i  midten  af  en  ring  af 
smärre  hvita  toppar  —  en  arkitektur  i  marmor  vid 
ett  sydländskt  blått  vatten,  tecknande  dristiga  spets- 
bågformer  mot  en  klar  sommarhimmel.  Och  ju 
längre  man  från  de  kala  klipporna  vid  Tyin  står 
och  ser  öfver  mot  fjällen,  dess  starkare  står  den 
gamla  sagolängtan  åter  upp  uti  ens  bröst,  mot  hvita 
höjder,  tysta  fjällvidder  och  speglande  sjöar  —  man 
längtar  mot  den  blå,  hemlighetsfullt  djupa  Bygdin- 
sjön och  den  gröna  Gjendin  och  alla  de  i  solen 
glimmande  alperna  ikring  dem,  som  man  längtar 
efter  en  stor  operas  alla  skönheter,  när  dess  på 
nya  och  hänförande  motiv  byggda  uvertyr  klingar 
i  ens  öra  och  med  starka  ackord  och  fanfarer  öppnar 
dörren  till  en  okänd  fantasiens  värld. 


Är  man  då  nödsakad  att  stanna  kvar  i  Tyin 
utan  att  kunna  tillfredsställa  sin  längtan,  börjar  man 
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analysera  sin  egen  känsla  och  grubbla  öfver  hvad 
det  kan  vara,  som  drager  och  lockar  i  denna  fjällens 
dock  så  kalla  och  abstrakta  skönhet.  Och  man 
undrar  däröfver  med  så  mycket  större  berättigande, 
som  ju  denna  kärlek  till  bergvärlden  och  uppfatt- 
ningen af  dess  säregna  och  stora  karaktär  äro  af 
helt  nytt  datum,  ett  af  de  sista  kapitlen  i  natur- 
känslans historia.  Kändt  är,  att  för  hela  långa  tids- 
åldrar af  hög  mänsklig  kultur  bergen  icke  talat 
annat  än  fasans  och  styggelsens  frånstötande  språk. 
Fåfängt  letar  man  sålunda  i  de  klassiska  litteratu- 
rerna efter  något  spår  af  känsla  för  fjällens  upp- 
höjda poesi. 

Qrufliga  och  förfärliga  äro  de  enda 
epitet,  som  deras  män  tillägga  alperna.  För  antikens 
ljusa,  öppna  lynne  med  den  medfödda  instinkten 
för  det  harmoniska,  som  ytterligare  befästats  genom 
den  mjuka  rytmen  öfver  de  sydländska  landskapens 
våglinjer,  hade  en  bergstrakt  helt  säkert  något  af 
samma  upprörande,  pinsamma  och  förvildade,  som 
den  sinnets  och  lidelsens  förvirring,  mot  hvilken 
man  anropade  gudarna  om  försköning.  Man  vände 
sig  bort  från  oroliga  och  sönderslitna  linjer  som 
från  själar  utan  förnuftets  tygel  och  passioner  utan 
jämnmått.  Egendomligare  är,  att  medeltiden  ej 
heller  erfor  något  af  våra  intryck  i  fråga  om  bergs- 
trakter. Åtminstone  hittar  man  inga  ord  härför 
hvarken  hos  dess  skalder  eller  reseskildrare  —  och 
dock  hade  denna  tid  med  sin  djupa  böjelse  för 
extasen,  för  känslans  och  tankens  flykt  högt  upp  mot 
det  öfversvinnliga  — '  mot  empyréens  högsta  och 
mystiskt  blåa  himmel  —  alldeles  särskilda  förut- 
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sättningar  för  att  förstå  den  naturens  gotik  med 
dristigt  öfverjordiska  linjer,  som  alpvärlden  så  ofta 
erbjuder. 

Först  med  renässansen  skedde  någon  föränd- 
ring i  detta  hänseende.  Man  vet  att  Petrarca,  den 
moderna  subjektivitetens  Columbus,  som  upptäckt 
så  många  nya  kontinenter  i  människans  inre,  äfven 
hade  en  oklar  känsla  af  berglandskapets  skönhet 
och  därför  också  gjort  en  bergbestigning  utan 
annat  ändamål  än  för  att  få  ett  starkt  naturintryck. 
Men  detta  var  ett  undantag,  och  först  vid  1700-talets 
slut,  med  den  nya  stora  rörelsen  mot  upptäckandet 
af  jaget  och  naturen  och  deras  inbördes  samhörighet, 
blef  höglandskapets  skönhet  klar  och  uppenbar. 

Som  man  kunnat  vänta  var  det  schweizare,  som 
först  gåfvo  uttryck  härför  i  litteraturen,  liksom 
senare  också  en  schweizare,  Calame,  var  den  förste, 
som  i  måleriet  vågade  införa  alpernas  nya  och 
säregna  färgskala.  Haller  och  framför  allt  Rousseau 
äro  väl  de,  som  egentligen  infört  bergvärlden 
i  litteraturen,  och  studerar  man  det  berömda 
kapitel  i  Den  nya  Heloisa,  som  skildrar  Saint- 
Preux'  fjällvandring  och  som  blifvit  grundläggande 
för  hela  vårt  sekels  sätt  att  uppfatta  alperna,  finner 
man  redan  här  klart  betonadt  det  intryck  af  så 
att  säga  moralisk  upphöjdhet  och  skönhet,  som  helt 
säkert  är  själfva  det  dominerande  i  våra  känslor 
för  fjällen,  det  intryck,  som  formulerats  i  det  ofta 
citerade,  sydtyska  ordstäfvet:  »Auf  der  Alm,  da 
giebfs  ka  Siind.» 

Efter  Rousseau  har  bergvärlden  ofta  skildrats  i 
litteraturen.  Byron  har  i  sin  Manfred  gjort  alperna 
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till  symboler  för  allt  det  mörka  patos  och  det  stor- 
miga trots,  som  fanns  i  hans  egen  själ,  och  Schiller 
har  i  Wilhelm  Tell  framställt  dem  som  sinne- 
bilden för  det  okufliga  frihetsbegäret,  hans  egna, 
girondistiska  ungdomsideal,  omsatta  till  fjäll.  Men 
allra  ypperst,  allra  mest  intimt  har  bergstrakten  i 
litteraturen  framställts  af  en  skald  från  Jotunheimens 
land,  af  Henrik  Ibsen.  Jag  vet  icke  om  denna  syn- 
punkt framhäfts  i  någon  af  det  otal  monografier, 
som  de  sista  åren  skrifvits  om  det  nutida  nordens 
störste  skald,  men  visst  är,  att  aldrig  fjällens  alla 
olika  stämningar  så  ingående  fint  och  så  storartadt 
öfverlägset  tecknats  som  i  Brand  och  P  e  e  r 
Q  y  n  t. 

I  Brand  är  framställd  all  den  moraliska  lyftning, 
som  bergvärlden  gifver,  —  »iskyrkans»  stora,  oblid- 
keliga  kraf  öfver  människomått  och  utan  prutmån, 
hög,  isande  som  de  högsta  tinnarna  med  förklarin- 
gens solstrimma  öfver  snötoppen.  I  Peer  Qynt  äro 
däremot  inflätade  helt  andra  af  fjälltraktens  egen- 
heter, dess  oroliga  och  brokiga  fantastik  med  de  tal- 
lösa syner  och  drömmar,  hvilka  kammarnas  sällsamt 
formade  konturer  och  de  evigt  växlande  skepnader, 
som  skyarna  få  på  sin  jakt  kring  bergskrönen,  väcka 
till  lif,  hela  den  stämning  af  förvägen  uppsluppenhet, 
rus,  skryt,  som  man  får  på  fjället,  när  man  hunnit 
öfver  växtligheten,  öfver  människornas  vanliga  stigar 
och  de  vanliga  måtten  för  deras  tankar.  Men  detta 
är  blott  några  af  de  hufvudsakliga  intryck,  som  Ibsen 
aflockat  bergsbygden  —  det  är,  utom  dessa,  hundra- 
tals andra,  som  visa  hur  innerligt  han  lefvat  samman 
med  denna  natur . . . 
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En  dylik  hastig  återblick  i  historiskt  fågel- 
perspektiv lär  en  då,  hvilka  strängar  det  är,  som 
fjälltrakterna  anslå  i  sinnena,  d.  v.  s.  de  egentliga 
fjälltrakterna,  ty  sådana  höglandskap  som  t.  ex. 
Sachsiska  Schweiz  —  bergvärldens  rococo  —  med 
sina  förvittrade  sandstensberg,  som  likna  barockslott 
med  en  grimaserande  ornamentik,  eller  höjderna 
kring  Rhen  med  sin  häx-  och  spökromantik,  låta 
väsentligt  andra  toner  dallra  inom  oss.  Men  trakter 
som  Jotunheimen  eller  Via  Mala,  de  gripa  oss  där- 
för, att  de  tala  den  stora  subjektivitetens  ord,  vare 
sig  det  är  trotsets  eller  tillbedjans,  själfvets  för- 
häfvelse  eller  dess  ödmjukande  och  tillintetgörelse. 
För  föga  inåtvända  eller  rent  sydländskt  estetiska 
människor  kunna  en  alpvärlds  linjer  ännu  i  dag 
verka  fult,  som  en  sönderslagen  glasrutas,  men  för 
alla  dem,  som  älska  det  som  spränger  det  hvar- 
dagliga,  evighetslängtan,  det  jublande  öfvermodet 
eller  den  starkaste  bönens  andakt,  verkar  fjället  med 
sina  dristiga  linjer  mot  mörk  regnhimmel  eller  klar 
middagssol  som  en  lidelsefull  dikt,  full  af  den  mest 
betagande  skönhet. 

Stockholms  Dag-blad  1892 


MELLAN  TITL1S  OCH  SCHRECKHORN. 

Man  kan  indela  sommarens  naturentusiaster  i 
hafs-  och  fjällmänniskor,  och  båda  hafva  vanligen 
ej  hänförelse  och  lyrik  nog  för  att  prisa  de  mot- 
satta riken,  som  de  skänkt  sinnets  huld  och  trohet. 
Den  som  nedskrifver  dessa  rader  hör  afgjordt  till  det 
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senare  lägret,  och  långt  mer  än  det  orons,  växlin- 
gens och  nyckens  element,  som  lika  fort  utplånar 
som  det  väcker  sina  stämningar,  föredrager  han 
bergvärldens  förstelnade  ocean,  hvilkens  alla 
böljslag  tala  evighetens  oföränderliga  och  bety- 
delsefulla språk.  Hvem  kan  tänka,  på  hafvet? 
Lägg  märke  till  hvad  äfven  djupsinniga  människor 
blifva  enkla,  när  de  komma  i  en  båt.  —  Jag  undrar 
om  någonsin  något  varaktigt  och  beståndande  tänkts 
på  den  evigt  ovaraktiga  och  rörliga  hafsytan.  Allt 
är  där  ägnadt  att  förströ,  att  draga  en  ur  den 
ensidiga  och  starka  begrundan,  som  ensamt  fostrar 
bild  och  tanke  med  fast  prägel,  allt  gör  ens  känsla 
till  en  ostadig  lekboll  och  ens  fantasi  till  en  hoppande 
solstråle.  Det  är  vågornas  tusen  visor,  ständigt 
skiftande  tonart  och  tempo  och  aldrig  sjungna  till 
slut,  glittrets  lysande  och  barnsliga  lek,  böljornas 
eviga  färgskiftningar  och  tröttande  koketteri,  de 
tusen  pojkaktiga  upptågen  med  vind  och  vatten  — 
med  ett  ord  karaktärslösheten  hos  detta  element, 
som  än  slickar  din  hand  som  en  tam  och  vänlig 
hund,  och  än  faller  dig  i  ryggen  som  ett  rytande 
vilddjur. 

Hur  annorlunda  stolta  äro  ej  fjällen  i  sin  oför- 
änderlighet! Till  och  med  deras  vildaste,  mest 
förvägna  infall  hafva  beständighetens  form,  och 
stormar  brytas  mot  en  spets,  tunn  och  fin  som  en 
gotisk  tornspira.  Ingenting  är  nyttigare  för  en 
människa  med  inbillning,  som  själf  är  haf  och  oro 
nog,  än  att  lefva  en  och  annan  månad  framför 
samma  bergskedja  och  från  morgon  till  afton  se 
samma  få  och  stora  linjer.    Deras  rytm  kommer 

11.  —  Le  ve  1 1  in,  Jiesebref. 
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småningom  in  i  ens  tankar.  Äfven  den  minst 
metafysiske  skall  instinktmässigt  märka  flyktig- 
heten i  allt  det  tillfälliga  och  känna  sinnet  öppnas 
för  de  stora  lagar,  som  styrt  och  skola  styra  världen. 
Det  är  ett  intryck,  som  om  ens  häpna  blickar 
plötsligt  fått  se  tillvarons  schema,  något  af  den 
jordens  grundstomme,  öfver  hvilken  i  oändlighet 
gräs  och  människor  skola  komma  och  förvissna. 

Alltså:  far  ut  till  hafs  i  din  segelbåt,  du,  som 
älskar  att  leka  bort  timmarna  med  gyckelbilder  utan 
fast  gestalt,  att  sällskapa  med  skepelser,  som  komma 
och  gå  utan  att  du  minnes  deras  ord,  du,  som 
älskar  afspeglingen,  som  försvinner,  hägringen,  som 
förgår,  skyarnas  bleknande  Fata  Morgana  och  dim- 
mornas kvällsdans.  Men  du.  som  längtar  att  möta 
och  samspråka  med  de  stora,  urgamla  makterna, 
de  grundkrafternas  skepnader,  som  just  veta  hvad 
du  med  hvart  år,  som  kommer,  fått  mer  brinnande 
åtrå  att  lära  känna,  gå  du  till  fjällen.  På  de  en- 
samma stigarna  i  den  klara  luften,  där  uppe,  där 
växtligheten  slutar,  där  finner  du  dem.  Där  går 
döden  som  en  gammal  krokryggig  och  väderbiten 
vedhuggare,  och  ingenting  är  mer  lugnande  än  att 
se  den  ljusa,  nästan  ljudlösa  stillhet,  med  hvilken 
de  öfversta  sollysta  träden  där  uppe  vid  snögränsen 

—  de  som  sett  himmel  och  stjärnor  så  mycket 
närmare  än  träden  i  dalarna  —  falla  för  hans  yxa, 
och  hur  försiktigt  den  gamle  bär  bort  stammarna 
på  sin  böjda  rygg.  Och  ännu  högre  upp  i  en  bergs- 
skrefva  sitter  i  snön.  hälft  förfrusen,  spekulationen 

—  passare  och  cirklar  ha  fallit  ur  hennes  stel- 
nade händer,  men  ljus  och  skarp  ser  hennes  blick 
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uppåt  mot  de  högsta  tinnarna,  där  evighetens  sol- 
ljus ligger  öfver  isslotten . . .  Och  när  du  ensam 
vänder  ner  från  dessa  möten  är  ditt  sinne  fullt 
af  starka  tankar  och  oförgängliga  ord.  Så  synes 
mig  alltid  skillnaden  mellan  haf  och  fjäll  vara,  om 
jag  tänker  på  sinnets  intryck  —  och  hvad  det  fysiska 
angår,  hvem  vill  begå  det  högmålsbrottet  att  jäm- 
föra hafsluften  —  denna  banala  dryck  med  sin 
bismak  af  saltlake  —  att  jämföra  den  med  fjäll- 
luften, bergens  andliga  extra  dry,  hvilkets  rus 
är  finare,  utsöktare  än  någon  drufvas  eller  någon 
drogues,  den  lätta  blå  luft,  i  hvilken  Hellas  lät  sina 
gudar  lefva. 

* 

En  fjällmänniska  tänker  hela  vintern  på  de  par 
sommarveckor,  han  skall  få  tillbringa  i  sina  berg, 
viss  att  återfinna  sitt  andra  jag,  ett  alter  ego,  skildt 
från  stadens  oro  och  glömskt  af  vinterns  nervlif, 
däruppe  mellan  tinnarna,  där  man  är  glad  utan  fri- 
volitet och  allvarlig  utan  missmod,  där  allt  är  till- 
frisknande och  klarhet.  Han  längtar  och  drömmer 
om  dessa  veckor  och  mönstrar  i  minnet  och  i  rese- 
böckerna, långt  innan  våren  kommer,  de  olika 
vistelseorterna.  Har  man  bestämt  sig  för  Schweiz, 
som  dock,  trots  allt,  evigt  förblir  fjällens  klassiska 
land,  är  i  själfva  verket  valet  ej  så  vidlyftigt,  som 
platsernas  talrikhet  skulle  kunna  gifva  vid  handen. 
De  verkliga  stationerna  i  fjällen  äro  egentligen  blott 
af  två  slag,  den  stora  högluftskurorten  och  det 
enstaka  alpvärdshuset.  Den  förra  sortens  allt  mer 
af  nervösa  och  bröstsjuka,  af  alpinister  och  sport- 


164 


FJÄLLBREF 


dilettanter  besökta  platser  finner  man  i  alla  Schweiz' 
fjällcentra  —  lättast  i  Berner  Oberland,  som  nu  är  så 
genomskuret  af  järnvägar,  i  zig-zag  och  upp  och 
ned,  att  man  utan  att  lämna  sitt  waggonfönster 
kommer  upp  till  glaciärerna  och  ned  i  dalsänkorna  — 
ett  raseri  med  banor,  som  når  sin  höjd,  när  man  i 
kupé  kommer  att  kunna  rutscha  upp  på  spetsen  af 
själfva  Jungfrau,  Berner  Oberlands  dämoniska,  så 
länge  otillgängliga  skönhet.  Mer  kvar  af  finhet  och 
distinktion  äga  Engadins  fjällorter  just  genom  sitt 
relativa  afstånd,  och  hotellvärdarna  å  dessa  Schweiz' 
mest  fashionabla  orter  understödja  därför  ingalunda 
de  projekterade  järnvägsleder,  som  skulle  låta 
engelsk  underklass  och  tyska  småborgare  belamra 
S:t  Moritz  och  de  aristokratiska  ställena  i  dess 
närhet.  Typiskt  och  på  samma  gång  förtjusande  är 
Zermatt  —  kanske  lämnar  ingen  plats  en  så  koncen- 
trerad bild  af  de  schweiziska  fjällorterna  med  deras 
tjusande  storhet  öfver  landskapen,  det  härliga  klima- 
tet och  alplifvets  brokighet.  Den  lilla  järnvägen,  som 
slingrat  sig  upp  från  Oenévesjöns  blå  sagospegel, 
stannar  i  dalen  vid  Zermatt,  utan  att  besudla  glaciä- 
rerna med  sin  rök,  och  fjällriket  däromkring  har 
sålunda  ännu  bevarat  litet  af  sin  mystik.  Och  dock 
är  man  ingenstädes  så  nära  bergvärldens  hjärta, 
som  här.  Äfven  den  medelmåttige  fotgängaren  kan 
vandra  upp  till  Qornergrat  och  där  se  Lyskamm, 
Monte  Rosa,  Matterhorn  och  alla  glaciärerna  ikring, 
ett  panorama  så  stort  att  det  för  ens  öga  upprullar 
drömmen  om  isperioden,  en  isklar  förintelsedröm 
under  en  blå  himmel,  som  är  oförgätlig.  I  synnerhet 
är  det  Matterhorn,  som  imponerar,  dess  fristående, 
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gigantiska  pyramid  har  ej  fyllt  endast  Ruskin  med 
sällsam  beundran.  Den  står  där  som  en  kolossal 
märkesten  öfver  hela  skapelseverket.  Den  ser  så 
oförgänglig  ut  att  man  får  den  idén,  att  dess  spets 
alltid  skulle  lysa  öfver  ishafvet,  om1  ock  det  täckte 
allt  annat,  och  som  från  ett  nytt  Ararat  skulle  därifrån 
än  en  gång  ett  människosläkte  komma.  Och  trots 
dessa  ishvita  grannar  är  själfva  Zermatt  sydländskt 
mildt  och  tjusande.  Något  visst  italienskt  och  pitto- 
reskt, som  ej  ofta  pryder  de  schweiziska  hotellbyarna, 
ligger  öfver  dess  gator  med  sina  lustiga  språng  och 
vinklar  och  husens  låga  bottenvåningar,  i  hvilkas 
öppna  fönster  man,  när  aftonen  faller,  ser  yrkes- 
männen  arbeta  vid  sina  lyktor  med  nål  eller  hyfvel. 
Man  är  nära  Italien  och  ser  en  skymt  däfaf  i  blickar, 
lynnen  och  kostymer.  Och  så  klockorna,  som  ringa 
så  ofta  —  utan  att  se  in  i  den  lilla  kyrkan,  där  alltid 
en  eller  annan  bedjande  syns  i  stillheten  framför 
de  af  svagt  ljus  upplysta,  mer  trasgrant  skimrande 
än  rika  altarna,  hör  man  att  de  äro  katolska.  De 
ha  den  kanske  litet  för  inställsamma  och  talföra,  men 
så  kärleksfulla  och  vaksamma  klang,  som  är  egen- 
domlig för  den  gamla  kyrkans  klockor.  Och  hur  låter 
ej  denna  ständiga  klockringning  den  lilla  kyrkan 
lefva!  Man  måste  ihågkomma  den  under  alla  dagens 
tider,  man  hör  den  i  nattens  tystnad,  den  är  verkligen 
den  outtröttligt  vakande  och  bedjande  stämman,  som 
hvarken  skred  eller  snöstorm  kan  skrämma  från  sin 
ständiga  omsorg  om  den  lilla  församling,  som  anför- 
trott sig  åt  dess  hägn.  Guider,  postbärare  och 
andra,  som  skola  ut  på  de  farliga  färderna,  börja  dem 
också  med  ett  knäfall  här,  och  öfver  allt,  ända  till 
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själfva  ödsligheten  vid  Matterhorns  fot,  vid  den 
svarta  sjön,  som  ligger  där  man  begynner  bestig- 
ningen,  finns  det  kapell,  där  de  kunna  göra  löften 
och  bön.  Ända  vid  den  eviga  snöns  gräns  småler 
den  Heliga  Jungfrun  med  samma  milda  leende  mot 
de  pappersblommor,  som  pryda  hennes  altare  här 
uppe,  som  mot  rosornas  doftande  rikedom  i  dalarna. 
Denna  katolska  färg  gifver  Zermatt  en  egendomlig 
tjusning.  Om  en  fjällmänniska  dock  ej  känner  sig 
riktigt  tillfredsställd  med  den  härliga  platsen,  favori- 
serad som  den  dessutom  är  med  sol  och  blå  himmel, 
så  att  Zermatts  vackra  väder  nästan  blifvit  ett 
schweiziskt  talesätt,  beror  det  på  att  tillströmningen 
af  turister  är  så  stor,  att  det  intima,  tysta  samlifvet 
med  bergen  betänkligt  stores,  om  ej  omöjliggöres. 
Med  hvart  tåg  anlända  hundratals  resande,  och  tal- 
lösare  än  Ta^lin^'  ofta  så  tråkiga  volymer  äro 
de  ofta  mer  än  tillåtligt  tråkiga  engelsmän,  som 
fylla  hotellen,  i  sina  kanariegula  damasker  —  för 
att  nu  icke  tala  om  tyskarna  i  tyrolerkostymer.  Det 
är  den  rena  varietén  och  tysk  varieté,  midt  i  fjäll- 
världen! Denna  oerhörda  tillströmning  af  människor 
gör  hela  hotellen  till  tröttande  små  cosmopolis,  där 
man  leker  stad  och  säsong,  med  ändlösa  dinéer 
och  musikaliska  soaréer  efteråt  —  ett  lif,  roligt  nog 
för  resenoviser,  men  ej  för  den,  som  i  åratal  smakat 
en  dylik  hotellaftons  alla  prestationer,  från  vermicell- 
soppan  och  den  i  snäckor  bakade  fisken,  med  hvilka 
table  d'hoten  begynner,  ända  till  amatörkonsertens 
slutnummer  —  sex  misser,  som  sjunga  en  skotsk 
folkvisa  i  kör  med  lika  många  verser  som  dagar 
på  året,  men  samma  omkväde,  Barbara  Allén, 
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som  blir  allt  mer  poetiskt  för  hvar  gång  de  sex 
stämmorna  —  till  sammans  långt  mindre  fulltoniga 
än  e  n  ordinär  svensk  vissångerskas  —  upprepa  det. 
Får  man  sedan  »God  save  the  queen»  unisont,  vill 
det  en  lång  ensam  bergspromenad  till  för  att  minnas 
att  man  vistas  midt  emot  fjällens  fjäll,  det  eviga 
Matterhorn. 

För  att  då  få  lefva  fritt  och  ensamt  bland  bergen 
vill  man  sommaren  därpå  uppsöka  en  alport  af 
den  andra  typen,  det  enkla,  ensamma  fjällvärdshuset. 
Sådana  ställen,  liknande  de  norska,  finns  det  emeller- 
tid ej  godt  om  i  Schweiz,  af  den  enkla  grunden 
att  så  snart  något  sådant  kommit  i  ropet  är  det 
på  ett  par  år  förvandladt  till  en  stor  plats  med 
främlingslista,  kurdirektion,  engelsk  kyrka  och  ett 
litet  kollegium  af  öfverkypare.  Den  lilla  ort  »mellan 
Titlis  och  Schreckhorn»,  där  dessa  rader  äro  ned- 
skrifna  är  en  af  de  få,  som  ännu  har  kvar  ej  så  litet 
af  älskvärd,  landtlig  oberördhet,  och  den  är  så  in- 
tagande att  man  med  risk  att  bidraga  till  dess 
snart  nog  kommande  öfyerkultur  vill  röja  dess 
inkognito,  ty  utom  Schweiz  torde  den  vara  obe- 
tydligt känd.  Ställets  namn  är  Engstlen  Alp 
och  dess  relativa  okändhet  beror  på  att  det  ligger 
bortom  allmänna  stråkvägen,  5  å  6  timmars  prome- 
nad till  fots  (eller  häst)  från  Meiringen  eller 
den  kända  kurorten  Engelberg.  För  en  svensk 
kan  det  ha  sitt  särskilda  intresse  att  göra  turen 
från  Meiringen,  som  ju  är  hufvudorten  i  Hasli- 
dalen,  hvilkens  mystiska  samband  med  Sverige 

—  lika  mystiskt  som  Bodensjöns  och  Vätterns 

—  redan   väckte   ens  undran  på  skolbänken  när 
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man  läste  om  nejdens  svenska  dialekt  och  svenska 
gärdesgårdar.  Den  långsamma  vandringen  låter 
fotgängaren  följa  den  kedja  af  olika  naturintryck, 
som  äro  typiska,  när  man  i  Schweiz  stiger  uppåt: 
först  den  öppna,  ljusa  dalen  med  sina  i  gräsmattor 
och  fruktträdslundar  inbäddade  hus,  så  öppna  sig 
sluttande  tvärdalar  med  dystrare  ton,  där  de 
ligga  inneslutna  mellan  höjdernas  mörka  skogs- 
kammar, öfver  hvilka  skimrar  en  iskupol  långt 
borta  i  fjärran.  Nu  begynner  vegetationen  för- 
ändras, träden  få  en  egen  karaktär  af  veder- 
biten  kamp  för  tillvaron,  de  gamla  husen  blifva 
dystrare  med  sina  små  fönster,  och  de  allt  få- 
taligare människor  man  möter  ha  ett  drag  af  svår- 
upptinad  afskildhet.  Men  klockklangen  från  alla 
kreatur  på  bete  rundt  ikring  fyller  stillheten  med 
en  egendomlig  primitiv  glädje.  Man  passerar  ett 
litet  kallt  värdshus,  i  hvilkets  källardäfna  rum  med 
de  brokiga  täckena  öfver  de  uppbäddade  sängarna, 
som  man  är  glad  att  slippa  behöfva  anlita,  man 
dricker  ett  vin,  sträft  men  friskt  med  sin  syra  och 
sin  smak  af  kall  jord.  Så  kommer  en  skarp  stig- 
ning uppför  en  skogshöjd.  Man  ser  ingenting,  men 
brisen,  som  möter  en,  den  känner  man  igen,  fjällets 
anda,  oförfalskad,  skarp  och  stark  som  sanningens 
egen,  och  man  andas  en  luft,  som  åtminstone  den, 
som  har  en  skarf,  om  också  aldrig  så  liten,  på 
lungorna,  ej  kan  taga  miste  på.  En  underlig  fröjd 
fyller  ens  bröst  —  man  är  uppe  i  snöbergens  omedel- 
bara närhet. 

Engstlen  Alp  ligger  1,830  meter  öfver  hafvet, 
men  fjällräckorna,  som  rundt  omkring  innefatta  dess 
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gröna  höjdplatå,  skyddande  mot  vindarna,  göra 
dock  klimatet  mildt  och  låta  en  yppig  alpflora 
blomma  i  alla  de  gröna  hagarna  mellan  de  sista 
granarna.  Men  hvilket  stängsel,  denna  ringmur  af 
fjälltoppar,  kända  och  okända,  Titlis^  runda  snö- 
hätta  och  bergen  i  dess  följe  och  i  vinkel  mot  dem 
Berner  Oberlands  grandiosa  kedja  med  Finsteraar- 
horn  och  Schreckhorn,  dessa  båda  toppar,  hvilkas 
blotta  namn  hafva  den  yppersta  fjällvärldens  stäm- 
ning af  isig  och  hög  tragedi,  en  kedja  —  härifrån 
Engstlen  Alp  sedd  —  lik  en  mängd  enorma  hafs- 
snäckor,  öfver  hvilka  snön  skiner  som  hvitt  skum. 
Och  den  förening  stället  äger  af  blommande  grönska, 
af  ljus  glädtighet,  ytterligare  stärkt  genom  en  stor 
fjällsjö  af  den  mest  mättade  gendarmblå  färg  öfver 
sitt  ovärmda,  liksom  alltid  lätt  frusna  vatten,  och 
alla  de  omgifvande  topparnas  skarpa  och  hårda 
stämning,  är  af  ett  genomträngande  behag.  Jag 
vet  icke  när  utsikten  är  vackrast  —  om  morgnarna, 
när  alla  bergen  stråla  som  i  en  blå  dimma,  en 
lätt  gaze,  genom  hvilken  snöfältens  hvita  atlas  lyser 
bländande,  oc'h  hela  landskapets  daggiga  genom- 
skinlighet  rusar  hjärtat,  eller  vid  solnedgången,  då 
öfver  höjderna,  som  börja  få  sin  dunkla,  brungröna 
kvällsfärg,  de  sista  strålarna  dö  i  blekrödt  och  blek- 
gult  och  de  första  stjärnorna  börja  synas,  sällsamt 
vemodiga,  små  och  svagt  tindrande  på  den  mattblå 
himmeln,  som  utstuckna  i  en  ofantlig  lampskärm 
och  låtande  sippra  igenom  ett  silfversken  från  något 
hemlighetsfullt  och  aflägset  ljus. 

Hela  dagen  igenom  hör  man  vattenfallens  brus 
och  skällornas  klang,  och  denna  musik  skiftar  med 
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timmarna,  jublar  med  solen  och  blir  svårmodig  med 
skuggan,  till  dess  den  med  nattmörkret  blir  så  djup 
och  allvarlig  som  en  ensam  grubblares  känsla,  då 
han  uppe  bland  bergen  betraktar  stjärnhimmelen. 
Det  är  som  skälfde  här  uppe  stjärnorna  långt  ängs- 
ligare, än  när  man  ser  dem  från  dalarna.  Är  det 
därför  att  man  är  ett  litet  stycke  närmare?  Är 
det  med  de  strålande  världarna  där  uppe  som  med 
de  stora  själarne,  alla  säkra  och  lugna  endast  på 
afstånd  och  innerst  med  just  vår  egen  oro?... 

Engstlen  Alp  är  i  denna  stund  i  den  lyckligaste 
punkt  af  sin  utveckling  —  utan  att  än  ha  förlorat 
sin  karaktär  af  ensamhet  och  enkelhet,  erbjuder 
det  hvad  en  resande  behöfver  —  utan  att  fresta  till 
kurorternas  salongsaktiga  hotellif.  Tillströmningen 
af  alpvandrare  är  somliga  tider  mycket  stor  — 
jublande  och  jodlande  eller  medtagna  och  stilla 
komma  de  med  bergsskodon  och  alpkäppar,  men 
alla  så  nöjda  efter  sina  vandringar,  så  själfbelåtna 
med  sina  bens  bedrifter,  att  det  riktigt  gör  en  godt 
att  se  en  så  onyanserad  fysisk  stolthet,  erinrande 
om  människosläktets  lyckliga  barndomstid,  då 
andens  högfärd  ännu  var  ouppfunnen.  Och  det  är 
för  öfrigt  intet  att  se  ned  på  med  öfverlägsenhet, 
ty  få  ting  äro  helt  säkert  mer  afundsvärda  än  att 
orka  en  stjärnklar  natt  vandra  uppför  Titlis  och 
i  isen  på  dess  topp  hälsa  morgonrodnaden ! . . . 
Dessa  alla  kommande  och  farande  turister  kampera 
vänligt  och  anspråkslöst  samman,  alla  med  tal  och 
tankar  utemot  bergen,  och  går  du  din  egen  bergs- 
stig är  du  ensam  som  vid  världens  ände  i  denna 
dalplatå,  då  man  endast  ett  timslag  på  dagen 
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kommer  ihåg  världen  —  när  mulåsnorna  komma 
med  posten  nerifrån  dalen. 

Och  dock  kan  det  hända  egendomliga  ting 
där  uppe  i  stillheten.  Man  går  för  att  leta  edel- 
weiss,  denna  egendomliga  och  i  sin  doftlösa  regel- 
bundenhet så  föga  förstådda  blomma,  hvilken  man 
—  som  mycket  annat  ljuft  här  i  världen  —  måste 
plocka  själf  för  att  ha  glädje  af.  Ty  att  stoltsera 
med  köpta  edelweiss  är  smaklöst  som  att  skryta 
med  ett  damporträtt,  köpt  hos  en  fotograf!  Men 
att  själf  hitta  den  stolta  fjällblomman  på  hennes  alp- 
sluttning, det  är  en  lycka,  och  medan  man  betraktar 
dess  krona,  så  bestämd  till  sin  form  som  en  kristall, 
fjällvärldens  abstrakta  blomma,  kan  det  hända  att 
också  i  ens  själ  en  förut  dunkel  sanning  får  sin 
säkra  kristallisering.  Bland  fjällen  upplefver  den 
rätte  bergälskaren  alltid  något  inom  sig  själf  — 
och  månne  icke  till  sist  den  sortens  inre  händelser 
äro  de  mest  fängslande,  de  mest  tjusande  af  alla 
våra  upplefvanden  ? 

Dagens  Nyheter  1895. 


TILL  FJÄLLEN  I  TELEMARKEN. 

Ett  landskap  är  ett  själstillstånd,  säger  Genéve- 
filosofen  Amiel  med  ett  kraftfullt  uttryck  för  den 
subjektiva  tankegång,  som  i  naturen,  sådan  vi 
människor  känna  den,  blott  ser  en  afspegling  af 
våra  egna  stämningar  och  drömmar.    De  brokiga 
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glasrutor,  genom  hvilka  vi  som  små  roade  oss  att 
titta  ut,  skulle  så  icke  ensamt  vara  ett  barndomsspel, 
men  alltid  finnas  mellan  oss  och  omvärlden.  Alltid 
skulle  det  vara  vi  själfva,  som  svärtade  och  purprade 
det  osynliga  stämningsglas,  genom  hvilket  allena  vi 
kunna  se  naturen,  och  blott  medelst  en  oaflåtlig 
blodöfverföring  lånade  vi  fenomenen  ikring  oss,  de 
oåtkomliga,  vårt  eget  lifs  känsloskimmer.  Våra 
sinnen  skulle  vara  den  outtömliga  färglådan  och 
fantasien  paletten,  med  hvilkas  hjälp  tanken  kolo- 
rerade företeelserna  ikring  oss.  Hvar  människa 
kunde  så  kallas,  om  icke  skaparen,  så  åtminstone 
den  lifgifvande  spelmannen,  utan  hvilken  världen 
låg  som  en  än  ej  väckt  klaviatur,  stum  och  tonlös. 

Är  denna  skeptiska  teori  sannare  än  den  popu- 
lära, för  hvilken  naturen  är  det  stora  a  p  r  i  o  r  i  gifna, 
som  omedelbart  förkunnar  sin  verklighet  för  vår 
intuition?  Kvistigt  filosofproblem,  på  hvilket  lek- 
mannen icke  inlåter  sig,  helst  en  het,  lättjefull 
augustidag.  Men  visst  är,  för  att  stanna  inom  den 
lyriske  iakttagarens  blygsammare  fält,  att  olika  natur 
för  vår  fantasi  äger  liksom  ringare  eller  högre  grader 
af  objektivitet. 

Sitt  nere  vid  hafsstranden  och  lyssna  till  våg- 
slaget. Blott  du  drömt  där  en  stund,  skall  det 
förefalla  dig,  som  bruset  kom  och  dog  inom  dig 
själf.  Böljslaget  smälter  ihop  med  din  egen  puls, 
rytmen  sammanfaller  med  din  andning  och  den 
evigt  skiftande  och  monotona  musiken  är  ditt  eget 
inres.  Mer  eller  mindre  medvetet  blir  det  du  allt- 
sammans. Af  alla  personifikationer  af  hafvet  synes 
mig  Glaukos,  den  hellenske  hafsguden,  vara  den 
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yppersta.  Enligt  myten  har  han  haft  mänsklig  pre- 
existens  och  är  ännu  spåman  och  siare  för  män- 
niskor; han  har  människolifvets  tusende  gestalter, 
en  enda  och  ändock  evigt  växlande.  Han  är  ofång- 
bar  och  trolsk  som  den,  hvilkens  själ  fylles  af  män- 
niskoönskningarnas alla  nycker.  Lifsoro  och  lifs- 
undran  bilda  kölvattnet  efter  hans  färd.  Det  är 
hafvet,  lyrikens  element. 

Ett  helt  annat  intryck  af  beständighet  och 
objektivitet  göra  bergen;  och  just  denna  egenskap 
af  att  tydligare  och  mäktigare  än  någon  annan  natur 
representera  en  värld,  oberoende  af  människan  och 
hennes  lif,  synes  mig  gifva  fjället  dess  särskilda 
storhet.  Dessa  höga,  oföränderliga  linjer,  mot  hvilka 
stormar  och  skyar  brytas,  äga  en  symbolik,  som  går 
öfver  människornas  öden,  och  denna  fattiga  abstrakta 
natur,  hvilkens  väsen  blott  är  sträng  och  stolt  form, 
står  öfver  allt  det  tillfälliga,  växlande  och  brokiga, 
som  danar  den  konkreta  existensen.  Det  är,  som 
man  i  fjällen  såge  blottad  i  dagen  den  mäktiga  ur- 
formen, jordens  stomme,  skelettet  för  världen.  Här 
uppe  på  de  höga  tinnarna,  på  hvilka  inga  altare 
stått  och  den  ensamme  vandraren  i  sitt  hjärtas 
tysthet  allena  offrat  åt  gudar  utan  namn,  är  man 
öfver  alltsammans,  öfver  vissnande  lustgårdar,  lef- 
vande  stenöknar  af  skorstenar  och  hus,  med  svett 
och  blod  befruktade  åkermarker,  öfver  alla  tankar 
på  bröd  och  frukter  och  tillvarons  långa  »circulus 
vitiosus».  Och  i  stället  för  människolifvets  bekym- 
merfyllda  visdomsord  »känn  dig  själf»  —  hör  man 
här  bland  fjälltopparna  det  telluriska  lifvets  rop  till 
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människan  —  »glöm  dig  själf»  -  Kosmos'  höga, 
isande  och  tröstande  lära. 

* 

1  den  blå  sommarmorgonen  kör  åkdonet  fram, 
som  skall  föra  mig  till  Tuddals  sanatorium  bland 
fjällen  i  Telemarken,  och  jag  begynner  färden  mot 
den  lätta  luften  och  de  höga  tankarnas  bergsrike 
med  något  af  den  förväntningsfyllda  lycka,  med 
hvilken  de  fromma  i  gamla  dagar  anträdde  resorna 
till  de  heliga  orterna.  Resan  börjar  framför  Not- 
oddens  hemtrefliga  hotell,  som  liknar  en  herrgård 
med  sitt  gamla  vinlöf  öfver  väggarna  och  sin  åldriga 
brunn  på  gården  mellan  stallängorna.  Med  skäl 
heter  det  Furuheim,  ty  gamla  träd  susa  ända  in 
till  fönsterkarmarna.  Det  är  utgångspunkten  för 
turistlifvet  i  Telemarken,  för  dem,  som  skola  till 
Rjukans  vattenfall  såväl  som  till  Qaustafjällen.  Här 
slutar  i  ett  blekgrönt,  af  pil  och  vide  bevuxet  delta- 
land den  långa,  smala  Nordsjön,  på  hvilken  man 
kommit  med  ångbåten  från  Skien,  och  sedan  tar  det 
fortskaffningsmedel  vid,  som  ändock  är  reslifvets 
klassiska  —  häst  och  vagn. 

Det  är  också  en  njutning  att  åka  genom  okända, 
vackra  bygder.  Det  går  lagom  sakta  för  att  de 
skiftande  landskapsbilderna  skola  hinna  fixera  sig 
i  ens  hågkomst  —  till  skillnad  från  järnvägen,  genom 
hvilkens  förbiflygande  waggonfönster  vyerna  alltför 
kort  stund  exponeras  mot  objektivet  för  att  åstad- 
komma varaktiga  bilder.  Men  det  går  också  lagom 
fort  för  att  icke  trötta,  för  att  nejderna  skola  bevara 
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ett  tjusande  främlingsdrag,  stämningen  af  möte, 
som  aldrig  kommer  åter.  Den  trakt,  som  man  när- 
mast kommer  till,  Hitterdalen,  har  ännu  intet  af 
bergsnatur.  Det  är  ett  frodigt  och  ljust,  blott  af 
dunkla  skogssluttningar  genomdraget  lågland  med 
sädesfält  och  ängar,  en  nejd,  lysande  af  den  sam- 
metsaktiga,  liksom  nyss  vattnade  grönska,  som 
Werenskiold  så  väl  återgifver  med  sin  mustiga  och 
lösa  pensel.  Hvita,  herrgårdsaktiga  hus  ligga  på 
kullarna,  omgifna  af  gamla  alléer,  i  hvilka  släktled 
svärmat  och  gått  sig  trumpna  och  gamla,  och  skockar 
af  kreatur  och  hästar  med  flygande  man  beta  på 
fälten.  Så  passerar  man  Hitterdalens  märkliga  trä- 
kyrka, den  största  af  Norges  gamla  stafkyrkor. 

Hvad  den  är  märklig  och  fantastisk,  denna 
Mariakyrka  af  trä,  lik  andra  Guds-moders  kyrkor, 
som  norskt  träsnideri  liknar  arbeten  i  juveler  och 
ciseleradt  silfver!  Drachmann  har  en  gång  i  en  bril- 
jant sida  om  en  annan  stafkyrka  i  Norge  (Borgund) 
talat  om  den  stämning  af  med  vild  nordisk  afgudasaga 
hopsmält  kristendom,  om  hvilka  dessa  trätempel  med 
sin  beklädnad  af  spån  vittna!  Hur  genljuda  icke  ännu 
löpgången  och  vapenhuset  af  tunga  steg  och  skram- 
lande rustningar.  Aldrig  har  jag  känt  den  norska 
medeltiden  så  lefvande  som  i  denna  trollbyggnad 
med  alla  sina  som  på  en  enorm  tallkotte  öfver  hvar- 
andra  växande  tak!  Hvilken  tung  och  dyster  religi- 
ositet har  ej  bott  härinne.  Men  på  kyrkogården 
ikring  spirar  och  blommar  sommarens  ljusa 
blomstermassa.  De  gamla  träkorsen  försvinna  i 
det  gröna  gräset  under  alla  de  stora  blåklockorna, 
som  ringa  för  vinden  öfver  de  igenvuxna  vårdarna, 
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och  högtidliga  och  praktfulla  som  kyrkljus  af  vax 
och  skimrande  altarkandelabrar  från  den  katolska 
praktens  tid  lysa  här  ännu  höga  kungsljus  och 
fackelblomster. 

Först  efter  cirka  fyra  timmars  åkning  förändrar 
landskapet  småningom  karaktär.  Från  Hitterdalen 
kommer  man  in  i  det  högländta,  sig  till  fjällen  lyftande 
Sauland.  Den  som  förut  rest  i  Norge,  känner,  blott 
han  träder  in  i  Lovheims  skjutsstation  för  att  äta 
middag,  att  han  befinner  sig  vid  början  af  en  bergs- 
trakt. Alltid  slår  i  dessa  gästgifvaregårdar  emot  en 
just  denna  luft  från  under  vintern  hermetiskt  till- 
slutna, nyss  öppnade  rum,  och  gammal  besparad 
ungsvärme  blandar  sig  underligt  med  sommarandan 
utifrån.  Alltid  är  det  samma  stämning  af  civilisa- 
tionens utkant  i  dessa  matsalar,  där  man  trött  af 
vind  och  sol  väntar  »orreten»  och  det  konserverade 
köttet.  Rafaels  sixtinska  änglar,  som  i  stora,  fula 
afbildningar  hänga  på  väggen,  göra  orätt  i  att  vinda 
mot  bordet,  ty  här  finns  intet,  som  kan  göra  dem 
leda  vid  den  himmelska  mannan.  Det  norska  bergs- 
lifvets  kost  tar  vid,  som  fjälluften  ensamt  gör  smak- 
lig med  sin  utsökta  krydda. 

När  hästarna  hvilat  ut  sätter  man  sig  åter  upp 
i  den  stora  vagnen  med  alla  ens  saker,  ett  hemtref- 
ligt,  rullande  hus,  som  låter  en  drömma  om  far-  och 
morföräldrarnas  resor  i  vagn  öfver  kontinenten.  Nu 
svingar  sig  vägen  långsamt  uppför  breda  skogs- 
höjder och  höglandstecknen  infinna  sig  småningom. 
Luft  och  solsken  blifva  lättare.  Nedanför  redan  ut- 
blommade växter  öfverraska  här  med  sen,  kort- 
lifvad  blomprakt.  Trädens  ömtåliga  aristokrater  för- 
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svinna  från  vägar  och  täppor  —  snart  står  den  här- 
diga rönnen  ensam  som  prydnadsträd  utanför  hus- 
tröskeln. Gårdarna  blifva  sällsyntare,  och  män- 
niskorna, som  stå  mellan  träposterna  i  de  öppna, 
solbelysta  stugdörrarna,  få  mer  och  mer  vinter- 
ensamhetens och  det  stränga  klimatets  uttryck  af 
dyster  och  väderbiten  isolering.  Men  folkdräkterna 
skimra  mot  de  hårda  och  skarpa  anletsdragen  — 
en  ung  kvinna  från  Telemarken,  som  i  sin  sockens 
dräkt  med  den  lilla  spanska  jackan  och  det  breda, 
solferinoröda  sidenskärpet  samt  den  egendomliga 
hårklädseln  med  den  tjocka,  blekröda  hufvudbindeln, 
hvilkens  snodda  ändar  falla  öfver  skuldrorna,  står 
på  trappan  till  en  af  regn  och  snö  silfvergrå  vorden 
norsk  staburbyggnad,  är  i  den  klara  solluften  ett 
lefvande  poem  om  norsk  forntid. 

Men  allt  mer  uppåt  stiger  vägen  —  fjällarki- 
tekturen vid  synranden  skiner  som  en  klippstad  med 
fantastiska  torn  och  takresningar.  Smala  längddalar 
med  blanka  sjöar  djupt  nere  i  botten  mellan  de 
dunkelgröna  höjddragen  växla  med  öppna  tvärdalar. 
Och  där  skymtar  redan  Tuddals  förstation  —  den 
lilla  byn  Bjaar,  en  höglandsidyll  med  en  solstrålande 
midsommaräng  af  stora,  gula  prästkragar  mellan 
klara  spegelvatten  kring  en  liten  lustig  träkyrka, 
det  hela  leksaksaktigt  täckt  och  gladt  midt  bland 
de  mörka  bergen. 

Efter  Bjaar  leder  en  sista  lång  stigning  upp  till 
målet.  Det  är  en  sluttning,  omsluten  af  vatten  och 
genombrusad  af  de  klara  bäckar,  hvilkas  metalliska 
musik  är  fjällvännen  så  kär.  I  grönskan  bland  träden 
lyser  den  blekblå  orchidé,  som  kallats  Jungfru  Marie 

12,  —  Lev  er  t  in,  Besebref. 
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hand  och  ansetts  som  kärleksört,  och  som  ensam  och 
mystisk  med  sin  raka  stängel  går  ända  upp  till  alp- 
gränsen. Men  för  hvar  krök  uppåt  blir  landskapet 
ödsligare.  Granarna  blifva  mariga,  tunna  och  tärda, 
där  de  stå.  Den  nedgående  solens  bleknande  ljus 
flyter  ut  från  de  spröda,  tunna  topparna  i  den  blå 
kvällsluften  med  samma  stämning  som  den,  med 
hvilken  dagsljuset  dör  i  sommarn  öfver  de  gotiska 
domernas  spiror.  Det  är  samma  skenets  utstrål- 
ning från  en  allt  mer  förtunnad  och  eteriserad  massa, 
som  berör  så  sällsamt  i  solnedgången  öfver  de 
gamla  kyrkorna.  Det  är  såsom  ett  försinnligande  af 
extasen,  som  låter  tanken  lösa  sig  från  allt  lättare 
vordna  band  och  strömma  ut  i  det  blå.  Men  nu 
falla  tysta  aftonskuggor  öfver  den  kärrlika,  moras- 
gröna vallen,  i  hvilken  ängsullen  ensamt  lyser  med 
hvita  tottar,  som  svepningsduk  för  en  döende  vegeta- 
tion. Med  svagt  ljuskantade,  tunga  moln  står 
natten  bakom  Gausta-knäna,  de  nakna  och  väl- 
diga, som  vid  horisonten  resa  en  bergskupol  med 
hvita  snöfogar.  Man  är  framme,  och  Tuddals  röda 
sanatoriebyggnad  dyker  upp,  glad  och  färgfull  i 
den  allvarsamma  kvällningen  midt  i  den  blekgröna 
halfrundeln  nedanför  fjällkransen. 


Tuddals  högfjällssanatorium  är  Norges  syd- 
ligaste och  mest  skyddade.  En  räcka  af  tungt  for- 
made berg  hägna  dalsänkan,  där  det  ligger,  ute- 
stängande de  kalla  vindarna,  och  en  för  en  så  be- 
tydlig höjd  (3,000  fot)  ansenlig  skog  växer  strax 
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intill.  Sanatoriebyggnadens  inredning  är  stilfull  och 
hemtreflig  i  sin  enkelhet.  De  norska  hotellanlägg- 
ningarna i  bygden  hafva  icke,  som  de  svenska 
landthotellen;  någon  nobel  ambition  att  vara  konti- 
nentala. Det  är  inga  Grand-Hötels  X-köping  med 
kvasieuropeiska  fasoner,  men  de  verka  behagligt  ge- 
nom nationellt  snitt  och  en  lycklig  frånvaro  af  all 
slags  basarlyx.  I  Tuddal  bo  gästerna  dels  i  sana- 
toriehuset —  där  matsal  och  sällskapsrum  finnas 
—  dels  i  små  hus,  som  ligga  spridda  paviljongsaktigt 
rundt  omkring.  Alla  dessa  små  byggnader  äro  täcka 
och  trefliga,  och  det  är  med  en  utomordentlig  känsla 
af  ro  jag  träder  in  i  mitt  lilla  röda  hus  med  sin 
hvita  förstusval.  Det  ligger  just  på  dalsänkans  höjd- 
kant,  ensamt  bland  träden  likt  ett  blockhus  långt  bort 
från  världen.  I  rummen  är  allt  omåladt,  möbler  och 
väggar,  och  det  är  en  formlig  njutning  att  blott 
hafva  omkring  sig  det  nödvändiga  och  slippa  alla 
sorters  konstverk,  prydnader  och  böcker.  Bara  berg 
och  sol  eller  berg  och  stjärnor  att  tänka  på! 

Tuddals  läge  är  förtjusande.  Inneslutet  af  berg 
med  stora  linjer  och  gröna  åsar  ligger  det  framför 
ett  system  af  vatten.  Det  är  en  hel  rad  med  sjöar, 
delade  af  gröna  näs,  försvinnande  och  åter  skym- 
tande bakom  hvarandra.  Om  dagen  liknar  land- 
skapet med  sollysta  fiskvatten  och  stränderna  med 
sina  stenkummel  och  sin  tufmark  en  trakt,  i  hvilken 
något  af  nordens  prehistoriska  herde-  och  fiskar- 
folk ännu  kunde  tänkas  bo  i  solig  afskildhet.  Och 
detta  intryck  ökas  af  alla  kreatur,  som  beta  kring 
fäbodarna  på  sluttningarna  och  först  mot  kvällarna 
drifvas   till   sätrar  och   mjölkställen,   medan  vall- 
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flickorna  ropa  med  höga  röster  det  enformiga  och 
ändock  som  en  sång  ljudande  »mina  barn,  mina 
barn»,  och  alla  de  stora  skällorna  klinga  långt  in 
i  mörkret.  När  dunklet  faller  blir  landskapet 
fantastiskt  med  detta  perspektiv  mellan  höjderna 
och  vattnet,  som  glimtar  och  försvinner  och  leder 
ögat  mot  blå  fjärrvidder,  fulla  af  mystisk  klarhet. 
Man  kan  tänka  på  landskapsfonder  å  gamla  primi- 
tiva målningar. 

Men  stiger  man  blott  en  halftimmes  väg  upp  på 
något  af  fjällen  ikring,  försvinner  Tuddal  själft  lik- 
som allt  annat  i  fjällslättens  gränslöshet,  och  ingen- 
ting finns,  som  att  ligga  här  uppe  på  krönen  och  se 
ned  mot  dalarna  mellan  alla  fjällkammarna.  Där 
nere  ligger  skuggan,  tung  och  djup.  Hvad  dalen 
ser  mörk  och  dyster  ut  här  uppifrån  —  det  är  ängs- 
lans, bekymrens  och  misstankarnas  värld.  Därifrån 
är  det  vi  komma  och  dit  skola  vi  tillbaka  igen,  men 
det  är  ljuft  att  glömma  det  och  känna  sig  borta  i 
klarheten  lik  en  ton,  som  brister,  och  sakta  hviskar 
jag  för  mig  själf: 

Klart  strömma  fjällets  alla  flöden, 
klar  flamman  är  i  reningsglödcn, 
och  elden,  hvarvid  bakas  bröden, 
klar   öfver   gåtorna  och  nöden 
står  tankens  sol,  som  dunkla  öden 
bestrålar  och  förklarar  döden. 
Klart  strömma  fjällets  alla  flöden. 

Svenska  Dagbladet  1900. 
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SCHWEIZERBREF. 
I. 

Att  gyckla  med  Schweiz  och  turistlifvet  i  dess 
berg  och  dalar,  har  blifvit  traditionell!:.  Många  hafva 
gjort  det  före  Daudet  i  hans  dråpliga  bok  om  Tar- 
tarins  äfventyr  i  alperna,  och  många  skola  göra 
det  efter  honom.  Nekas  kan  ej  heller  att  man  skall 
vara  änglafrom  och  hafva  bra  litet  retliga  nerver 
för  att  ej  under  en  resa  i  Schweiz  —  särskildt  un- 
der högsäsongen  —  frestas  till  elakheter  öfver  hela 
värdshuslandet,  Grand  Hotel  Schweiz,  ett 
enda  orimligt  hotell,  sträckande  sina  filialer  och  dé- 
pendencer  mellan  Rhen  och  Italien  och  ringande 
till  table  d'höte  hvar  helst  det  finns  en  fläck,  där 
man  kan  ställa  middagsbord  och  utbjuda  mat.  Un- 
der en  sådan  resa  kommer  alltid  mer  än  ett  ögon- 
blick, då  Wilhelm  Tells  äpple  förefaller  att  vara  den 
faddaste  af  alla  frukter,  mot  hvilket  till  och  med 
vår  moder  Evas  urgamla  paradisäpple  verkar  in- 
bjudande och  pikant.  Det  kommer  ögonblick,  då 
man  önskade  att  den  siste  tyske  alpinistens  tyroler- 
hatt  med  den  pressade  edelweissen  dinglade  öfver 
hans  gletscherbila  på  toppen  af  Mont  Blanc,  medan 
den  sista  missens  alpstock  stod  i  snön  på  Matter- 
horn, till  en  —  också  som  kroppslig  afbildning  — 
ändamålsenlig  minnesvård.  Det  kommer,  med  ett 
ord,  ej  få  ögonblick,  då  en  sådan  schweizerresa  med 
färder  i  mer  än  boskapsvagnar  öfverfulla  järnvägs- 
kupéer, med  vilda  köer  på  ångbåtsbryggor  och  i 
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hotellvestibuler  och  veckor  af  regn  sedan  på  en 
eller  annan  alp  midt  emot  säkert  berömda,  men  af 
dimma  såsom  Isisstoder  beslöjade  fjällspetsar  synes 
bra  lik  namnet  på  en  rätt  af  tvifvelaktig  kulinarisk 
smak,  som  brukar  förekomma  på  tyska  matsedlar: 
Beafsteak  mit  Hindernissen. 

Dock,  allt  detta  tillhör  otålighetens  och  miss- 
ödenas lätt  glömda  förtretligheter.  Djupare  orsaker 
till  obehag  finnas  vid  resor  i  Schweiz.  Saken  är 
den,  att  det  icke  är  lätt  att  med  bibehållen  krigs- 
ära varda,  hvad  hänförda  nationalekonomer  och 
kaféägare  ifrigt  bruka  drömma  om  också  för  vårt 
eget  kära  Sverige,  ett  så  kalladt  turistland.  Af  de 
länder,  som  i  Europa  tilldelas  denna  mycket  tve- 
tydiga hederstitel,  vet  jag  blott  ett  enda,  som  bevarat 
sin  värdighet.  Det  är  naturligtvis  Italien.  Det  ita- 
lienska folket  är  för  omedelbart  och  för  smidigt 
på  samma  gång  för  att  mista  sin  ursprunglighet 
under  beröringen  med  främlingarna.  Italienarna  låta 
utländingarna  komma  som  barn  vuxna  besökare 
i  en  lekstuga,  betraktande  dem  nyfiket,  men  fort- 
sättande sina  egna  lekar  med  gratiösa  och  bort- 
skämda varelsers  instinktiva  känsla  af  att  de  så 
taga  sig  bäst  ut.  Med1  undantag  af  de  centrala 
kvarteren  i  de  stora  städerna  i  Italien,  som  blifvit 
internationella,  hur  förvånande  litet  är  icke,  om 
man  tänker  på  den  ständiga  öfversvämningen  af 
främlingar,  själfva  det  italienska  lifvet  tillskuret  efter 
resenärernas  behof!  Hvitlökslukten,  som  slår  en 
till  mötes  också  på  fina  ställen,  är  visst  icke  något 
behag,  men  hur  bestämdt  säger  den  icke  ifrån  att 
man  är  främling  och  gäst  samt  får  finna  sig  i  husets 
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vanor.  Vill  man  i  Italien  undvika  den  vanliga  hotell- 
elegansen med  stuck,  plysch  och  cuivre  poli,  kan 
man  det.  Den  förståndige  turisten  bor  på  italienska 
värdshus  utan  falska  anspråk  på  att  föreställa  engelsk 
club,  men  hvilka  i  stället  äro  kuriösa  och  lärorika 
och  i  hvilka  man  städse  känner  en  pust  af  det 
lands  atmosfär,  i  hvilket  man  färdas.  Och  sam- 
hällena, till  hvilka  man  kommer,  stora  och  små, 
äro  gudskelof  ej  upp-  och  nervända,  nymålade  och 
nyvädrade  med  anledning  af  ens  ankomst.  Man 
inbjudes  icke  till  någon  ledsam  galaföreställning 
med  höga  biljettpris  och  liten  valuta.  Nej,  det 
man  har  att  se  är  bara  den  vanliga  representationen, 
som  pågår  året  rundt,  ett  varmblodigt,  naturligt, 
skönhetskärt  folks  alltid  spelande  skådebana  med 
tragedi  och  buffa  om  hvart  annat,  och  aktörer  och 
aktriser  spela  för  sitt  eget  höga  nöjes  skull,  därför 
att  de  måste  gifva  luft  åt  lifsströmmen  inom  sig  och 
icke  därför  att  du  behagar  sitta  med  en  kikare  i 
en  fåtölj  eller  på  klaffen  uppe  på  en  rad. 

Och  då  i  Italien  det  hela  icke  är  uppställdt  för 
och  beräknadt  på  de  resande,  blifva  de  heller  icke 
exploaterade  som  annorstädes.  Det  finns  kanske 
börsmän,  för  hvilka  en  resas  tjusning  stiger  i  propor- 
tion med  krigsomkostnaderna  och  hvilka  ej  tro 
sig  göra  riktiga  reseupplefvanden  om  de  ej  noteras 
i  louisdorer.  Men  för  vanliga  dödliga  är  det  onek- 
ligen ett  behag  att  penningen  räcker  långt  och  att 
man  också  med  en  liten  skattkammare  kan  vara 
herre  på  täppan.  Det  är  otroligt,  hvad  den,  som  i 
Italien  följer  infödingarnes  bruk,  kan  hafva  det  godt 
och  billigt.    De  fina  restauranterna  på  Corson  i 
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Rom  äro  icke  blott  af  en  arkadisk  anspråkslöshet 
i  jämförelse  med  likartade  ställen  i  Schweiz  eller 
Paris  —  det  faller  af  sig  själft  —  men  de  äro 
anspråkslösa  också  i  jämförelse  med  våra  egna 
dumdryga  och  ledsamma  stockholmska  lokaler  med 
deras  trasgranna  och  förgyllda  lyx.  Hvad  maten 
är  mycket  trefligare  och  originellare  skall  man  bara 
icke  tala  om,  eller  hur  mycket  man  njuter  af  att 
vara  ifrån  det  konventionella  restaurantceremonielet, 
enligt  hvilket  rätterna  måste  gå  i  bestämd  tågord- 
ning och  man  måste  äta  efter  hotelletikett.  En 
person,  som  vill  dinera  på  ris,  tomater  och  bakel- 
ser, behandlas  fullt  lika  mycket  såsom  aristokrat 
som  cien,  hvilken  gör  hela  den  långa  resan  från 
ostronen  till  osten.  Ingen  kypare  står  bredvid  och 
ser  förolämpad  ut  öfver  ens  nykterhet,  liksom  ingen 
viftar  gillande  på  frackskörten  om  man  får  håg 
att  dricka  gammalt  capri  eller  den  klassiska  fa- 
lernern. 

Till  all  denna  ursprunglighet  och  tvånglöshet 
kommer  så  det  italienska  folkets  älskvärdhet.  Jag 
vet  mer  än  väl  att  en  hop  nordiska  moralister  rycka 
på  axlarna  häråt  och  öfverlägset  tala  om  italienarnas 
otillförlitlighet  och  att  de  »ingenting  mena  med  sin 
vänlighet».  Men  hvem  vet  i  det  hela  riktigt  hvad 
obekant  folk  innerst  menar  när  de  äro  vänliga? 
Det  går  icke  så  lätt  att  pröfva  hjärtan  och  njurar, 
och  den  germanska  föreställningen  att  ordkarg 
butterhet  prompt  skall  dölja  ett  varmt  och  hjälpsamt 
hjärta,  torde  vara  osäker  nog  som  lefnadsregel. 
Legio  äro  de  tvärviggar  och  bitvargar,  hvilkas  från- 
stötande yttre  sätt  att  vara  blott  speglar  inre  för- 
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frusenhet  och  egoism.  Hotellschweizaren  erbjuder 
gemenligen  allt  hvad  man  kan  önska  i  riktning  af 
det  slags  »Biedermanns»  uppträdande,  som  består 
i  kärfva  manér,  korta  svar  och  klumpigt  väsen,  men 
är  i  botten  —  naturligtvis  med  undantag  —  en  så 
själfvisk  öresräknare  som  någon  annan. 

Ack  nej,  den  italienska  vänligheten  är  en  långt 
mer  invecklad  sak.  Den  är  först  och  främst  det 
omedelbara  uttrycket  af  ett  solskenshumör,  som 
måste  stråla  ut  öfver  allt  det  möter,  ett  återsken 
af  landets  egen  slösande  sol.  Denna  vänlighet  är 
vidare  den  naturliga  inställsamheten  —  ja,  låt  gå 
för  det  så  misskrediterade  ordet  —  hos  ett  folk, 
som  alltid  haft  en  rikedom  af  präster,  konstnärer, 
komedianter  och  diplomater  med  instinktivt  behof 
att  själf  uppträda  mjukt  och  göra  det  välbehagligt 
och  mjukt  också  för  andra.  Denna  vänlighet  är 
slutligen  särskildt  hos  hederligt  och  enkelt  små- 
folk en  sorts  lättrörd  mänsklighet,  som  af  sig  själf 
flödar  öfver  —  som  vinet  ur  vinfaten.  Yppigheten 
är  ju  så  stor  därnere  på  allting  —  rosorna  blomma 
så  att  man  har  råd  att  också  kasta  dem  ut  till  de 
förbigående  på  vägen.  Samman  bildar  allt  detta  det 
skimrande  och  värmande,  som  är  italiensk  vänlig- 
het. Låt  vara  att  den  icke  är  så  djup  och  solid. 
Den  behöfver  ju  icke  räcka  längre  än  resdagen, 
och  är  det  icke  nog  att  den  för  främlingen  spinner 
en  guldtråd,  som  löper  lekande  och  lätt  genom 
hans  fingrar  under  färdens  skiftande  och  flyktiga 
ögonblick? 

Ungefär  med  ord  som  dessa  kan  man  korte- 
ligen  tolka  det  särskilda  behaget  bara  af  att  resa 
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i  Italien,  med  frånseende  af  det  förlofvade  landets 
öfriga  trolldom  af  natur  och  människohand,  om 
hvilken  ju  här  icke  är  fråga.  Hur  annorlunda  blir 
icke  intrycket  af  Schweiz.  Resenären  har  ju  nära 
nog  känslan  af  att  schweizaren  ligger  i  ide  hela 
vintrarna  och  först  kvicknar  vid  när  det  gäller  att 
rusta  för  »säsongen».  Med  en  rysning  tänker  man 
på  hur  de  af  utländingar  vimlande  hotellstäder  och 
kurorter,  som  man  besöker,  kunna  taga  sig  ut  under 
den  döda  tiden.  Tänk,  när  den  sista  parisiska  under- 
kjolen frasat  i  väg  i  sällskap  med  den  sista  engelska 
flanellbyxan,  när  uthyresslotten  stå  tomma  med 
öfversnöade  balkonger,  när  den  fosterländska  indu- 
strien farit  tillbaka  till  fabrikerna  igen  från  de  slutna 
bodarna,  sidenschalarna  till  Ziirich,  broderierna  till 
Appenzell,  när  allt  är  tomt  och  endast  några  sur- 
mulna  infödingar  finnas  kvar  i  de  svartnade  trä- 
husen, som  under  sommaren  förläget  gömts  bakom 
hotellparkerna,  gafvelhusen,  som  likna  anakronismer 
från  en  förhistorisk  tid,  tänk!  Med  den  fantasien 
för  ögonen  verka  de  melankoliska  som  Potemkins 
af  duk  och  plank  improviserade  städer,  dessa  för 
ett  par  månader  upptimrade  och  hopspikade  sam- 
hällen, i  hvilka  en  internationell  publik  under  några 
sommarveckor  håller  sin  på  alla  tungomål  mekaniskt 
pladdrande  papegojkonsert.  Och  hur  feberaktig 
verkar  icke  också  anordningen  af  det  hela!  Ser  jag 
dessa  långa  hotellgator  med  nypolerade  skyltar  och 
uniformerade  portierer  väntande  på  trappan,  måste 
jag  tänka  på  en  rad  söndagsfiskare  utefter  en  kaj, 
där  hvar  och  en  söker  nå  längre  med  metspöt  än 
grannen.  Det  är  den  korta  tiden,  då  stimmet  »löper 
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till».  Då  gäller  det  att  få  fisken  på  kroken  —  och 
att  ha  tur.  Ty  i  stimmet  finnas  alla  sorter,  för- 
näma guldfiskar,  som  behöfva  dyrbara,  ensamma 
kristallkupor,  beskedliga  dussinfiskar,  som  kunna 
sumphållas  litet  hur  som  helst,  och  fula  fiskar,  som 
kanske  till  och  med  glida  ut  ur  näten  innan  de 
hunnit  blifva  fjällade. 

I  det  hela  göra  schweizarna  alltför  mycket  till- 
ställningar med  sin  natur,  som  man  helst  njöte  så 
litet  rörd  som  möjligt  i  all  dess  ojämförliga  frisk- 
het och  storhet.  De  eklärera  vattenfall  och  illu- 
minera grottor,  förstöra  sjöarnas  aftonstillhet  med 
fyrverkerier  och  söka  med  konst  uppamma  ett 
pittoreskt  nationellt  lif,  som  i  själfva  verket  icke 
existerar.  Hvad  kan  i  den  vägen  vara  ledsammare 
än  de  nationella  spel  och  fester  utan  inre  behof,  utan 
tradition,  utan  naturlig  representationsförmåga  hos 
folket,  som  nu  drifvas  i  en  mängd  små  schweiziska 
orter,  endast  för  att  locka  främlingar,  och  för  hvilka 
det  puffas  med  en  påträngande  och  smaklös  reklam? 
Redan  Ober-Ammergau,  där  dock  mysteriespelen 
samlat  byns  lif  under  sekel,  har  mer  och  mer  fått 
prägel  af  affär,  grosshandel  i  religiösa  skådespel. 
Men  hvem  med  någon  estetisk  bildning  kan  vilja 
fara  till  Altdorf  till  exempel  och  i  ett  »folkskådespel» 
se  stadens  frisör  vara  Wilhelm  Tell  eller  dess  slak- 
tare Winkelried? 

De  schweiziska  hotellen  äro  ju  världsberömda 
och  ur  många  synpunkter  med  fog.  Tänker  man  på 
organisationen  af  dessa  jättemenagerier,  i  hvilka  dag 
efter  dag  månghundrade  människor  härbärgeras 
och  utfodras,  måste  man  beundra  maskineriet.  Ut- 
rymme och  komfort  erbjuda  de  ju  också  och  en  lyx, 
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som,  utan  att  varda  stilfullare,  ökas  dag  för  dag. 
Gäller  det  karaktär  och  trefnad,  blir  saken  annan. 
Ju  nyare  dessa  stora  hotell  äro,  dess  mer  tröst- 
löst temperamentstomma  och  ledsamma  förefalla 
de.  Äldre  schweizerhotell,  som  utvidgats  från  en 
ursprunglig,  mindre  och  borgerlig  kärna,  kunna  ännu 
hafva  kvar  något  kärvänligt  och  lustigt,  som  åt- 
minstone i  mina  ögon  högt  uppväger  möjliga  brister 
i  fråga  om  så  kallad  modernitet  i  inredningen,  och 
i  dem  lefver  också  en  annan  anda  och  uttryckssätt 
än  den  kasern-  och  reklamton,  som  råder  i  de  nya 
Babelsbyggnaderna.  Verklig  hållning  och  stämning 
hafva  blott  de  högt  belägna  små  alphotellen.  Där  är 
man  verkligen  världsfjärran,  som  kring  en  bivuak 
vid  civilisationens  utkant.  Det  fattiga  landskapet 
omkring  och  de  ofta  svåra  väderskiftena  gifva  hvar 
vänlig  vrå  i  de  enkla  rummen  ett  särskildt  behag. 
Luften  är  också  inne  oförfalskad,  lätt  och  klar,  och 
jag  gläder  mig  åt  att  se  en  gammal  servis  lysa  i  mat- 
salens gamla  skåp,  hvilkas  hemtrefligt  knarrande 
dörrar  tjänsteflickorna  öppna  för  att  hämta  min  tall- 
rik. Det  lilla  läsrummet  är  löjligt  med  sitt  bibliotek, 
i  hvilket  de  mest  olikartade  volymer  hamnat  sida 
om  sida  kring  en  upplaga  af  Goethe  från  farför- 
äldrarnas tid.  Hela  byggnaden  hör  hop  med  res- 
vagnarna,  posthornen  och  diligenserna,  och  när  jag 
noga  stänger  luckorna  för  fönstren  mot  fjällvinden, 
har  jag  en  egendomlig,  ljuf  känsla  af  att  vara  i  säkert 
förvar  fast  bortom  den  vanliga  mänskligheten,  i 
ett  varmt  skygd,  ungefär  som  i  ett  blockhus  midt 
i  en  obebodd  trolsk  värld.  Af  alla  schweizertyper 
från  hotellen  är  också  ägaren  till  dylika  fjällvärdshus 
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den  vanligen  mest  sympatiska,  en  man,  som  hem- 
kommen från  sina  läroår  i  Frankrike  och  England  är 
lika  oförfalskadt  bergsbo,  som  när  han  for  ut,  föga 
förbindlig  eller  kruserlig,  men  rättfram  och  reell 
åtminstone,  där  han  står  på  den  låga  ingångstrappan, 
barhufvad  i  nordanblåsten  med  sin  stora  fjällhund 
bredvid  sig. 

I  de  stora  nya  »Kurhausen»  eller  »Grand  Ho- 
tellerna»  däremot,  där,  hvarest  främlingslifvet  pul- 
serar starkast,  synas  mig  alla  Schweiz'  skuggsidor 
som  turistland  vara  samlade.  Resenovisen  ensamt 
kan  vara  road  af  dessa  Cosmopolis.  Jag  minns  själf 
från  mitt  första  besök  i  Schweiz  för  många  år  sedan, 
hur  mycket  mitt  intresse  då  fängslades  af  virrvarret 
i  sådana  hotell  som  Schweizerhof  i  Luzern  eller 
Baur  au  Lac  i  Ziirich.  Nu  har  jag  svårt  att  tänka 
mig  något  värre  än  dylika  hus.  Aldrig  har  jag  så 
lefvande  intrycket  af  hvad  det  vill  säga  att  komma 
under  strafflagen,  som  då  jag  af  fängelsedirektören 
på  ett  dylikt  hotell  i  nåder  erhåller  numret  på  min 
cell,  och  det  öfverraskar  mig  icke  alls  att  det  första 
jag  får  se  där  inne  är  ett  långt  reglemente  med 
förbud,  uppspikadt  på  väggen.  Att  vilja  hafva  sin 
individuella  smak  i  detalj  tillfredsställd  är  ej  lönt 
att  försöka,  åtminstone  om  man  icke  är  guldmakare 
af  ett  eller  annat  slag.  Jag  erinrar  mig  alltid  en 
bekant  ung  tysk,  han  var  metafysiker,  ideolog  och 
bröstklen  (tre  sjukdomar  på  en  gång,  stackare!), 
hvilken,  då  han  skulle  bo  månader  på  ett  högluftställe 
i  Schweiz,  'med  vacker  och  väl  inlärd  motivering 
gjorde  sin  värd  ett  litet  förslag  till  ommöblering, 
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men  fick  till  svar  det  förkrossande  -  »Herre,  appel- 
lera icke  till  mitt  hjärta.» 

Så  är  det  bäst  att  taga  sin  cell  med  tålamod. 
Cella  continuata  dulcescit»  säger  Thomas  a  Kempis. 
Det  är  uttydt:  på  längden  blir  ens  cell  en  kär. 
Månne  det  också  kan  gå  så  på  de  stora  hotellen? 
Men  det  är  ej  mycket  tid  att  tänka  därpå.  Det  är 
snart  middag.  Jag  ringer  efter  varmt  vatten  för 
att  göra  toalett,  och  in  kommer  en  schweizisk 
tjänsteflicka,  i  nio  fall  af  tio  med  ett  af  naturlig 
surmulenhet,  dålig  aflöning  och  öfveransträngning 
i  förening  prägladt  ansikte.  Hon  ställer  buttert  in  en 
liten  kanna  och  försvinner,  nästan  utan  en  hälsning. 
Jag  ville  naturligtvis  hafva  dubbelt  så  mycket  varmt 
vatten,  men  tycker  det  är  synd  att  lägga  sten  på 
börda.  Så  stirrar  jag  på  zink-  eller  porslinspytsen. 
Det  finns  säkert  femhundra  likadana  på  hotellet  och 
oräkneliga  i  universum.  Men  just  i  detsamma  jag 
gör  den  reflexionen,  träder  ankomsten  till  ett  verkligt 
italienskt  hotell  så  lefvande  för  tanken.  Bara  jag 
stiger  in  i  porthvalfvet,  känns  det  spännande  som  i 
första  kapitlet  af  en  roman.  Hvilka  underliga  kor- 
ridorer med  halfutplånade  fresker.  —  Jag  ser  en 
liten  dryad  gungas  af  en  satyr  mellan  slingrande 
grotesker.  Jag  kommer  in  i  ett  stort  rum,  där 
dramer  utspelats  och  i  hvilkets  stora,  stela  stolar 
från  förra  seklet  jag  kan  tänka  mig  herrar  och 
damer,  som  citera  Alfieri.  Jag  ringer  på  det  varma 
vattnet  och  in  kommer  en  flicka  med  en  stor,  egen- 
domlig kopparpanna.  Solen  skimrar  i  bucklorna  och 
lyser  öfver  grepen.  Flickan  är  kanske  icke  vacker, 
men  har  stort,  präktigt,  svart  hår  och  lysande  ögon. 
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Främlingar  har  hon  sett  många  komma  och  resa, 
men  figurer  i  en  intressant  bilderbok  äro  de  alltjämt 
för  hennes  nyfikna  barnaögon,  och  hon  kvittrar 
och  skrattar  i  solstrimman,  där  hon  står.  Eller  den 
som  bär  in  vattnet  är  en  gammal,  rynkig  gumma. 
Det  är  lika  kärt  —  det  är  inte  den  banala  kvinno- 
kurtisen det  gäller  —  och  hon  kan  icke  låta  bli  att 
puttra  något  rådande  och  moderligt,  när  hon  häller 
i  vattnet  åt  mig.  Hon  är  så  gammal,  hon  har 
haft  många  barn,  hon  har  känt  allt  möjligt  gladt 
och  sorgligt.  Allt  d,et  läser  jag  i  fårorna  kring 
hennes  ögon.  Det  är  ingen  motsträfvigt  gnisslande 
automat,  men  en  människa,  och  med  det  varma 
vattnet  får  jag,  främling  som  jag  är  i  ett  rum,  som  jag 
aldrig  sett  förut,  intrycket  af  att  knytas  om  än  aldrig 
så  lösligt  vid  något  varmt  och  lefvande.  —  Se  där 
skillnaden  att  resa  i  Schweiz  och  i  Italien. 


II. 


I  det  förra  af  dessa  Schweizerbref  behandlades 
företrädesvis  frånsidan  af  en  resa  i  alplandet.  Det 
är  då  icke  mer  än  billigt  att  nu  öfvergå  till  rätan 
och  med  några  korta  ord  söka  beskrifva  den  sär- 
skilda tjusning,  som  finnes  i  det  gamla  edsförbun- 
dets af  blå  sjöar  och  hvita  berg  strålande  kantoner 
och  som  ingen  annan  europeisk  trakt  kan  ersätta. 
Och  det,  som  för  andra  resenärer  blott  är  en  enkel 
gärd  af  rättvisa,  blir  till  verklig  plikt  när  man  såsom 
jag  djupt  älskar  Schweiz'  natur  och  ur  densamma 
upprepade  gånger  druckit  hälsa  och  lifsmod.  Allt 
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skämt,  som  rör  landet,  är  berättigadt  —  utom  när 
det  gäller  naturen.  Den  kan  ingen  reklam  skämma 
och  ingen  smaklöshet  förstöra.  Den  lille  närige 
schweizaren  försvinner  i  dess  höghet  som  en  arbets- 
myra bland  jättefuror,  och  öfver  alla  hans  små 
myrstackar  lysa  fjällkedjorna  i  en  storhet,  som  blott 
skenbart  är  tillgänglig,  men  som  ständigt  kräfver 
offer  af  lif  och  lycka  utaf  dem,  som  narras  att 
tro  på  deras  gästvänlighet  eller  fattats  af  alpbestig- 
ningens  extas,  ett  rus,  förledande  och  farligt  som 
morfinets.  Den  verkliga  fjällvärlden  är  icke  och 
blir  aldrig  eröfrad  af  människor.  Mer  än  vanligt 
korthusaktiga  och  osäkra  verka  de  boningar,  hon 
reser  nedanför  snötopparna,  och  den  kosmiske 
Michelangelo,  som  skapade  denna  natur,  kan  ännu 
rasa  och  vredgas  däruppe  med  storm  och  skred, 
för  hvilka  klättrarna  sopas  bort  såsom  pappers- 
lappar för  blåsväder.  Ljus  mer  likt  förklaringens 
genomskinlighet,  luft  mer  lik  den  oförfalskade  san- 
ningens egen  blå  och  lätta  atmosfär,  än  de  riktiga 
bergens,  finnas  icke.  En  sådan  trakt  kan  icke  för- 
därfvas  af  människohand,  och  äfven  där  denna  höjd- 
natur  endast  existerar  i  fjärran,  känns  den.  Dess 
anda  kommer  med  vinddragen  ned  i  daldjupen  och 
dess  öfvermänskliga  friskhet  återstrålar  ur  skog, 
som  har  sin  särskilda  doft,  ur  de  klaraste  sjöar 
och  den  daggigaste  grönska,  genom  hvilken  berg- 
bäckarna ständigt  bära  glaciärrikets  evigt  rena 
svalka. 

Men  bättre  än  allmänna  ord  torde  korta  skild- 
ringar af  ett  par  enstaka  ställen  gifva  en  förklaring 
af  de  olika  schweizernejdernas  dragningskraft  och 
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hvarför  de  ständigt  skola  locka  till  sig  dem,  som 
söka  sundhet,  frid,  inre  förnyelse  och  frihet.  Och  de 
tre  orter,  å  hvilkä  jag  tillbragt  denna  sommar, 
karaktärisera  icke  illa  de  trenne  allmännaste  ty- 
perna af  Schweiz'  främlingsplatser. 

Den  första  var  Engelberg.  Det  är  den  stora, 
organiserade  luftkurorten  och  den  antagligen  mest 
besökta  af  detta  slag  i  hela  norra  Schweiz.  Engel- 
berg ligger  så  bekvämt  till.  En  kort  färd  öfver 
Vierwaldstättersjön  och  sedan  ett  par  timmar  i  en 
bergbana  —  det  är  det  hela,  medan  eljes  vanligen 
mer  eller  mindre  besvärliga  åk-  eller  ridturer  be- 
höfvas  för  att  man  skall  nå  fjälldalarna.  Höjd- 
läget  är  just  innanför  den  alpina  gränsen,  1,000 
meter.  Men  närheten  af  verkliga  snöfjäll  gifver 
dalen  sin  friskhet,  medan  på  samma  gång  bergen 
bilda  skyddsvallar  mot  de  kalla  vindarna.  Det 
är  en  kitteldal,  den  enda  rätta  formen  för  hälso- 
platser,  ty  de  smala  långdalarna  genomsusas  alltid 
af  en  utslitande  blåst,  en  passad  från  fjällen,  som 
när  den  kommer  hårdt  norr  ifrån  kan  kännas  liksom 
en  storm  af  isnålar.  Mer  än  själfva  höjdsiffran  be- 
tyder den  allmänna  geografiska  belägenheten  för 
klimatet,  och  det  är  säkert  Engelbergs  värn  mot 
vindarna,  som  gjort  dess  omtyckthet.  Naturen  är 
eljes  i  denna  dal  ingalunda  af  särskildt  betagande 
art.  Bland  de  alper  man  ser  intager  Titlis  heders- 
platsen, hvilket  med  sin  borgerliga  sockertoppsform 
erbjuder  föga  för  fantasien,  åtminstone  för  den,  som 
sett  den  storartade  fjällgotiken  i  Berner  Oberland 
med  dess  system  af  hvita  tinnar,  silfvertorn  öfver 
ett  sagorike,  eller  Matterhorn,  den  oerhörda,  en- 

13.  —  Levertin,  Resebref. 
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samma  bergspyramiden,  som  synes  stå  kvar  liksom 
en  liksten  öfver  en  förintad  jätteålder. 

Ännu  mindre  än  bergen  erbjuder  byn  af  in- 
tresse. Utom  en  stor  gammal  klosteranläggning 
med  kyrka  och  väldiga  huslängor,  talande,  som  alltid 
dylika  katolska  byggnadskomplex,  om  uråldrig  kultur, 
finns  i  orten  intet  utom  hotell  och  värdshus, 
värdshus  och  hotell  af  alldagligaste  och  slätaste  art, 
och  dessa  kaserner  af  trä  och  sten  fyllas  af  de  ständigt 
växande  människomassor,  som  den  lilla  elektriska 
banan  släpar  upp.  Det  är  mest  tyskar,  sportmässigt 
kostymerade  ända  till  tänderna,  i  broddade  bergs- 
skodon, rutiga  engelska  sportstrumpor  och  kort- 
byxor. Alpstocken  användes  i  hvar  backe  och 
gletscherbilan  i  hvar  skogssluttning.  Herrarna  jodla 
och  fröknarna  sjunga  den  klassiska  alprefrängen : 
»Auf  der  Alm,  auf  der  Alm,  da  giebfs  ka  Sund». 
Och  för  hvart  litet  värdshus  i  vägkrökarna  rastas 
det,  drickes  mjölk  och  kirsch  och  köpes  utsiktskort, 
å  hvilka  bedrifterna  i  bergen  berättas  för  anhöriga 
och  vänner!  Alla  dessa  utsiktskort,  hur  bära  de 
icke  signaturen  från  telefonens  tid!  Under  våra 
far-  och  morföräldrars  långsamma  resor  ritade  man 
sina  vyer  själf.  Hvem  har  icke  hittat  något  af 
dlessa  gamla  album  från  århundradets  början,  i 
hvilka  en  skygg  men  hänförd  hand  aftecknade  ett 
stycke  Italien  eller  Schweiz?  Det  låg  något  rörande 
öfver  dessa  ritningar  med  sina  pressade  blommor 
nere  vid  bokfalsen.  Våra  egna  föräldrar  gjorde 
åtminstone  i  ord  sina  naturskildringar  i  bref  till 
hem  och  anförvanter  med  romantiska  uttryck,  vers- 
citat och  utropstecken.    Nu  är  också  det  förbi! 
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Pang!  Man  köper  ett  utsiktskort  och  då  behöfver 
man  icke  ens  göra  sig  besvär  att  uppfatta  något 
själf. 

Det  som  utgör  Engelbergs  behag,  trots  en  jäm- 
förelsevis ointressant  bergsram  och  en  störande 
uppsjö  af  människor  i  den  ledsamma  lilla  byn,  är 
hela  dalens  stämning  af  glädtighet  och  grönska. 
En  morgonstund  skall  man  välja  sig  en  ensam  väg 
af  de  många  förträffliga,  som  här  finnas,  och  sakta 
stiga  uppför  en  af  dalväggarna.  Öfverallt  är  sol 
och  dagg.  Skogarna  stå  öfvergjutna  af  silfversken 
uppför  sluttningarna,  och  där  de  sluta  och  alp- 
ängarna taga  vid  med  sitt  gräs,  spegla  sig  sommar- 
skyarna som  i  lågt,  grönt  vatten!  Och  morgon- 
skenet förtager  från  fjällkanterna  med  det  hvita 
snöhöljet  intrycket  af  skärpa  och  massa.  Såsom 
en  luftig  och  fantastisk  ornamentslinga  begränsat- 
alpkedjans  skimrande  kontur  synranden. 

Man  är  i  Engelberg  så  nära  den  verkliga  fjäll- 
regionen att  man  på  ett  par  timmar  når  dit  upp 
och  kan  känna  dess  starka  anda,  det  renaste  och 
friskaste  på  denna  jord,  tränga  djupt  in  i  bröstet. 
Allt  lättare  blir  gången,  allt  ljusare  och  friare  blir 
tanken,  medan  man  stiger  uppåt  och  ser  de  smala 
dalstråken  under  sina  fötter,  genomströmmade  af 
hvita  älfvar,  alla  med  den  muntra  stämning  af 
glädtighet,  som  skiner  öfver  hela  det  soliga  och 
gröna  Unterwalden  med  de  vänliga  små  kapellen  — 
trakten  är  starkt  katolsk  —  på  korsvägarna.  Å,  hur 
glömmer  man  icke  under  en  sådan  morgonvandring 
all  Engelbergs  och  all  Schweiz'  turist-  och  kypar- 
fåfänglighet! 
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En  originellare  plats  än  Engelberg  är  det  andra 
ställe,  om  hvilket  jag  vill  tala  —  Zugerberg.  Det 
är  en  skogsås  ofvanför  den  lilla  Zugersjön,  på  hvilken 
tvenne  ensamma  hotell  äro  belägna,  Felsenegg  och 
Schönfels.  De  gifva,  där  de  ligga  inbäddade  i 
täta  skogsparker,  exempel  på  en  helt  annan  sorts 
sommarorter  för  främlingar  —  stilla  kurorter  utan 
kurortsprägel  och  vimlande  människohopar,  undan- 
gömda nästen,  i  hvilka  dagarna  gå  i  välsignad  ro 
och  enformighet,  medan  man  långsamt  glömmer  bort 
världen. 

Hela  kantonen  Zug  hör  till  Schweiz'  mest  låg- 
ländta,  och  ehuru  skillnaden  mellan  Engelbergs  och 
dessa  hotells  höjdläge  aritmetiskt  taget  är  ringa, 
är  dock  stämningen  häruppe  på  Zugerberg  en  helt 
annan.  Det  är  en  ren  höglandsidyll.  Något  af 
alp  och  klippa  finns  endast  i  hotellnamnen  —  annars 
är  allt  skog,  lika  tät  och  vacker  som  Schwarzwald, 
eller  bördig  ängsmark  med  fruktträd,  och  det  fast 
jag  från  mitt  fönster  i  Felsenegg  ser  sådana  fjäll  - 
notabiliteter  som  Rigi,  Pilatus  och  Jungfrau. 

Idyll  i  högsta  måtto  är  redan  hela  den  lilla 
staden  2ug,  från  hvilken  man  på  en  och  en  half 
timme  åker  hit  upp.  Med  sina  tysta  medeltidsgätor, 
sina  mot  hvarandra  lutade  gafvelhus  och  sina  ve- 
modigt klingande  kyrkklockor  verkar  hela  staden, 
där  den  växer  upp  ur  sjön,  som  en  hägring,  sett 
drunknadt  Vineta,  hvilket  sommardagens  klarhet  och 
solspel  åter  låtit  stiga  upp  ur  den  blå  vattenspegeln. 

Gammaldags  intagande  verkar  Felseneggs 
hotell,  omspunnet  af  sitt  vildvin,  och  terrassen  utan- 
för med  sina  träbord  under  gamla  träd  erinrar  på 
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något  vis  om  forna  tiders  utvärdshus.  Parken  är 
också  gammal  och  lustig,  men  höjdslätten,  som  tager 
vid  högst  öfver  branten,  har  en  frodighet  och  en 
doftrikedom  utan  like,  där  den  breder  sin  våta 
grönska  mellan  kilar  af  praktfull  skog,  så  tät  att 
man  på  dess  solstigar  mellan  stammarna  kan  möta 
Böcklins  mörka,  stelögda  skogsgudinna,  ridande  på 
sin  enhörning.  Men  vackrast  är  här  på  kvällarna. 
Då  får  Pilatus'  dunkla  massa  en  så  sällsam  silhuett, 
och  hvita  skymta  utposterna  af  Berner  Oberlands 
kedja.  Af  Vierwaldstättersjön  ser  man  den  blå 
bukten  vid  Kiissnacht,  men  praktfullast  är  Zuger- 
sjön  själf,  ständigt  obefaren  ligger  den  och  gnistrar 
som  en  stor  trolldiamm,  och  solnedgångens  sken 
insveper  de  flacka  stränderna  som  i  den  blodröda 
dimman  öfver  ett  slagfält.  Zug,  den  lilla  hägrings- 
staden med  sina  melankoliska  aftonklockor,  för- 
svinner åter  i  dunklet,  sjunker  igen  i  det  blå  vatt- 
net meji  sina  gafvelhus  och  medeltidsgator.  Lång- 
samt gå  stjärnorna  upp,  som  jag  väntar  på  min 
balkong,  och  nere  i  dunklet  gnistra  hvita  och  gula 
ljus.  Det  är  lyktorna  i  Zug!  Man  ler  åt  de  små 
blossen  och  lusteldarna  och  lyssnar  sakta  till  nat- 
tens svala,  stilla  hymn,  som  brusar  under  klara 
stjärnor,  högt  från  fjällen  ner  öfver  skog  och  gräs 
och  in  i  ens  eget  hjärta. 

Svenska  Dagbladet  1901. 
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ETT  BREF  FRÅN  BERNER  OBERLAND. 

Den  som  en  gång  blifvit  »bergtagen»,  kommer 
aldrig  loss.  Djupt  i  hans  hjärta  sitter  längtan  till 
fjällen,  en  längtan  lik  den  metafysiska,  oläklig  och 
ständigt  växande,  mot  den  rena  luftens  och  den 
rena  tankens  värld.  Ständigt  locka  och  draga  bil- 
den af  den  hvita  toppen,  som  med  ett  svärds  och 
en  idés  skärpa  skär  solrymden,  och  minnet  af  den 
fjällets  eter,  hvilken  som  Ariels  trollspö  gör  allting 
lätt  och  bevingad*. 

Den  som  känner  så  har  intet  val,  men  sitter 
bäst  det  är  på  tåget  och  far  till  fjälls.  Det  klassiska 
målet  är  och  förblir  då,  trots  allt,  Schweiz.  Det  är 
icke  därför  att  dess  berg  äro  de  skönaste  —  Tyro- 
lens  öfverträffa  dem  i  romantisk  glans  och  Norges 
i  djupt  och  majestätiskt  svårmod  —  men  därför 
att  Schweiz  dock  är  Europas  rikaste  och  lättast  till- 
gängliga fjälltrakt.  Den  praktiska  hänsynen  till  lif- 
vets  tarf  gör  onekligen  sitt  till.  Ingenstädes  kan 
man  med  den  bekvämligheten  och  med  det  be- 
haget komma  midt  in  i  alpvärldens  hjärta.  Det 
schweiziska  hotellväsendet  har  utan  fråga  många 
sidor,  förträffligt  passande  för  satirikern.  Särskildt 
är  detta  fallet  med  de  enorma  hotellmonstra,  som 
på  turistlinjernas  knutpunkter  öppna  sin  babyloniska 
förbistring.  Men  förträffligt  ordnade  och  skötta 
äro  ju  många  af  dessa  hus,  och  för  öfrigt  gäller  om 
dem,  som  om  allt  annat  här  i  världen :  tur  och  otur. 
Har  man  tur,  kan  man  komma  till  verklig  trefnad 
och  ändock  icke  behöfva  göra  bekantskap  med  de 
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patologiska  formerna  af  den  schweiziska  närigheten. 
Jag  nämnde  ordet  »trefnad».  Uttrycket  »otrefligt 
som  ett  hotellrum»  brukar  ju  eljes  vara  stående. 
Men  är  icke  detta  en  orättvisa  och  en  missuppfatt- 
ning? Mig  synes  det  i  stället  hvila  en  alldeles  sär- 
skild frid  öfver  ett  kalt  hotellrum  med  blott  det  nöd- 
vändiga och  utan  all  personlig  utstyrsel.  Det  är 
en  sorts  fri  och  öppen  klostercell.  Man  känner 
där  ro,  hvila  från  sig  själf  och  världen.  Och  är 
det  i  botten  annat  man  söker  när  man  reser? 

Dock,  det  var  icke  för  att  spela  resefilosof  å 
la  Sterne,  som  jag  begynte  detta  bref,  men  för  att  en 
smula  tala  om  det  Berner  Oberland  i  hvilket  jag  haft 
lyckan  att  drömma  bort  de  sista  veckorna  med 
Jungfrau  midt  framför  mig  och  den  äkta  fjäll- 
luften ikring  mig.  Den  mest  bekanta  utgångs- 
punkten för  resor  i  Berner  Oberland  är  Interlaken.  Få 
sådana  platser  i  Europa  äro  till  den  grad  besökta 
och  berömda.  »Interlaken»,  säger  medelsnitts- 
turisten,  ser  salig  ut  och  smackar  med  tungan,  som 
för  någon  gammal  och  god  vinsort.  Men  egent- 
ligen är  platsen  hvarken  gammal  eller  god.  Att 
dess  naturskönhet  måste  vara  älskad  kan  man  för- 
stå, då  den  erbjuder  allt  samladt,  som  kännetecknar 
Schweiz:  gröna  ängar,  blå  sjöar,  hvita,  fjärran  berg, 
men  alltsammans  på  något  affischartadt  och  kromo- 
litografiskt  vis.  Stället  verkar  onekligen  såsom  en 
expositionsframställning  af  Schweiz,  på  hvilken  fram- 
för allt  ingenting  får  vara  glömdt.  Hotell  ligga  här 
bredvid  hotell  inom  parker  och  trädgårdar,  liknande 
små  hof,  hvart  och  ett  med  sitt  ceremoniel,  det 
ena  kostbarare  än  det  andra,  men  alla  högst  värdiga, 
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och  kring  dem  sluter  sig  en  basarstad  af  butiker. 
Hotellen  äro  mestadels  storståtliga  både  till  om- 
fång och  anordning,  bodarna  så  lysande  som  endast 
de  kunna  vara,  hvilka  vända  sig  till  ett  rikt  och 
sysslolöst  världsklientel.  Men  förgäfves  söker  man 
i  Interlaken  en  enda  liten  vrå,  som  lefver  sitt  eget 
lif,  oberörd  af  främlingsväsendet,  ett  stycke  till- 
varo med  eget  mål  och  det  behag,  utmärkande  allt, 
som  växer  och  blommar  för  sitt  eget  höga  nöjes 
skull.  Interlaken  är  en  sommarfilial  till  London, 
Paris  och  Berlin  —  ett  enda  stort,  kaotiskt  Gar- 
den Party.  Det  är  en  ort  efter  Paul  Bourgets 
hjärta  med  alla  sina  térum  och  internationella  sa- 
longer —  men  andra  skynda  att  packa  sin  ränsel 
och  att  gifva  sig  upp  till  fjällen. 

Drottningen  inom  Berner  Oberlands  fjällvärld 
är  utan  fråga  Jungfrau,  och  hela  traktens  centrum 
utgöres  af  den  grupp,  som  bildas  af  dess  ofant- 
liga, öppna  snömussla  —  ty  så  ser  på  afstånd  det 
beryktade  berget  ut  —  af  Mönch  med  sin  tunga, 
svarta  stenhätta  och  det  väldiga  pyramidformade 
Eiger.  Man  gör  klokt  i  att  genast  fara  upp  och  se 
dessa  berömdheter  på  nära  håll.  Tankar  och  sam- 
tal röra  sig  nämligen  i  denna  del  af  Berner  Ober- 
land  ständigt  inom  denna  trekant  af  storartade  fjäll. 
Man  får  ingen  ro  förr  än  man  själf  gjort  dem  sitt 
besök.  Mödan  är  ringa.  Liksom  till  en  mängd 
äfven  af  Schweiz'  vildaste  toppar  har  den  moderna 
tekniken  äfven  till  Jungfrau  byggt  järnväg.  Man 
reser  öfver  Lauterbrunnen  på  »Zahnrad»-bana  till 
Wengern-alp,  och  därifrån  med  den  elektriska  Jung- 
fraubanan.    Det  är  sant,  ända  till  spetsen,  till  den 
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upprättstående  snömusslans  högsta  kant,  där  isen 
ligger  i  böljor  som  stelnadt  hafsskum,  har  ännu 
icke  anläggningen  hunnit.  Dock,  om  ett  år  eller 
par  är  man  så  långt  kommen  och  kan  åka  upp  till 
själfva  den  oåtkomliga  isranden,  till  öfver  4,000 
meters  höjd.  Redan  far  man  i  sin  bekväma  kupé 
långt  in  i  glaciärvärlden.  Det  är  ett  brokigt  lif, 
som  under  säsongen  brusar  fram  på  en  sådan  höjd- 
bana.  Tilltalande  verkar  ju  mänskligheten  icke  som 
massa  —  och  allra  minst  på  turistfot.  Brådfskan 
och  resdammet  äro  icke  synnerligen  gynnsamma  för 
den  moraliska  och  estetiska  värdighet,  som  skall 
utgöra  släktets  förnämitet.  Vill  man  roa  sig  med 
att  häruppifrån  skrifva  »fjällsagor»  —  och  saga  skall 
ju  allting  vara,  barnkammarn  är  litteraturens  åter- 
vunna paradis  —  kunde  man  säga  att  fjällen  be- 
traktade dessa  leksakståg  och  deras  passagerare  som 
jättarne  i  sägnen  se  på  de  människokryp,  hvilka 
de  låta  lustvandra  på  sina  utsträckta  händer.  Men 
när  man  kommer  upp  till  glaciären,  glömmer  man 
sällskapet,  äkta  och  maskerade  alpinister,  de  sista 
beväpnade  ända  till  tänderna  med  fjällbestignings- 
utensilier  —  så  egenartad  och  mäktig  är  synens 
öde  storhet. 

Man  är  midt  uppe  i  själfva  Eigergletschern. 
Det  är  en  het  högsommardag,  och  dess  is  och  snö 
tindra  i  den  brännande  solglöden.  Här  och  hvar 
öppna  sig  djupa  sprickor  med  blekblå  och  sjö- 
grön is  —  annars  ett  oändligt  snöfält,  sträckande  sin 
hvitgrå  vidd  ända  uppför  fjällväggarna,  hvilka  man 
tycker  sig  vara  alldeles  nära  i  luftens  förvillande 
genomskinlighet.  Vinden  mot  ansiktet  har  den  eviga 
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isens  kylande  och  brännande  andedräkt,  och  blicken 
törnar  tillbaka  inför  de  tre  isf jällens  gigantiska  arki- 
tektur, som  när  man  rakt  nedanför  höga  torn  söker 
se  upp  mot  de  högsta  spirorna.  Mellan  de  tre 
fjällen  breder  sig  en  sorts  sällsam  högdäld.  Ny- 
sprungna  laviner  ligga  där  med  snö  och  sten,  drak- 
formade  och  fantastiska.  Efter  moränerna  se  vä- 
garna svarta  ut,  som  efter  skogsbrand,  och  vid 
stationshusen  hafva  järnvägsarbetarna  kastat  upp 
högar  af  grus  och  svart  sand.  Bland  den  skim- 
rande stenen  nedanför  snön  lysa  i  solbranden  kros- 
sade buteljglas,  bleckbitar  från  konservburkar  och 
annat  dylikt,  som  blänker.  Man  har  svårt  att  tänka 
sig  sådant  i  naturskönhetens  tjänst.  Men  som  täckt 
af  metall  och  trolskt  glimmer  gnistrar  marken.  Hela 
höjddälden  med  sin  is,  sina  svarta  stigar  och  sin 
glans  bland  stenarna,  som  från  en  grufvas  affall, 
leder  inbillningen  till  en  dröm  om  en  förbrunnen  och 
slocknad  världs  eldstad.  Man  kan  sluta  ögonen  och 
tro  sig  stå  i  de  alstrande  jordandarnas  öfvergifna 
smedja.  Tiderullen  har  ändtligen  löpt  ut,  lifvets 
låga  har  ändtligen  förbrunnit,  världen  stelnat  till 
is,  och  det,  som  nu  skimrar  i  denna  däld  mellan  de 
vilda  snöfjällen,  är  slagget  från  skapelsens  för  evigt 
utblåsta  och  kolnade  ässja. 

Vill  man  bo  i  denna  trakt,  i  fjällgruppens  skugga 
och  närhet,  har  man  två,  hvar  och  en  i  sitt  slag  för- 
träffliga orter  att  välja  på  —  Wengen  och  Miirren. 
Stor  skillnad  i  höjdläge  är  det  icke  mellan  dessa 
båda  platser  —  blott  omkring  300  meter  —  och 
dock  hafva  de  helt  olikartad  karaktär.  Wengen 
är  ännu  skogs-  och  ängsidyllen,  som  susar  och  blom- 
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mar  på  bergssluttningen  med  höglandskapets  sär- 
skilda glans  och  rikedom.  Ty  det  är,  som  växtlig- 
heten i  dessa  sista  gränsområden  af  sitt  rike  röjde 
en  otålig,  nästan  feberaktig  alstringskraft  och  liksom 
till  afsked  utvecklade  en  frodighet  och  ett  öfver- 
flöd  utan  gräns.  Mäktiga  och  grenrika  susa  Wen- 
gens  träd  och  man  får  söka  efter  mer  blomstrings- 
tunga  ängar.  Från  alla  fälten  sväfvar  en  honungs- 
doft kring  denna  plats  på  bergssluttningen,  och  solen 
glöder  öfver  den  vida  dalöppningen  med  dess  prakt- 
fulla och  bjärta  högvärldsflora.  Stiger  man  om  mor- 
gonen öfver  gröna,  daggfriska  gärden  uppför  de 
sista  skogsbackarna,  öppnar  sig  blicken  för  Lauter- 
brunnens  djupa  dalspringa  med  Åars  silfverflöde 
nederst  i  botten  ända  hän  mot  Interlaken,  öfver 
hvilket  »Schynige  Platte»  reser  sig  med  sin  topp,  lik- 
nande ett  mäktigt  trekantigt  vårdtorn,  medan  åt 
andra  hållet  synvidden  begränsas  af  Jungfraus 
issnäcka,  af  Silberhorn  med  sin  tindrande  snö- 
kam och  af  ytterligare  en,  liksom  inom  en  tinn- 
krans  af  mörka  höjder  belägen  kedja  af  hvita  toppar. 

Men  fjällen  ligga  här  på  aktningsvärd*  afstånd. 
De  äro  i  Wengen  storheter  i  fjärran,  och  höjd- 
stämningen  blir  icke  stark  bland  alla  dessa  doftande 
ängsmattor.  Springvatten  spela  sömnigt  i  hotell- 
trädgårdarna de  soltunga  eftermiddagarna,  och 
kvällarna  komma  ljumma  och  stilla.  Alpernas  säll- 
samma månsken  höljer  snötopparna  i  ett  hvitt  för- 
hänge, bakom  hvilket  fjällvärldens  eget  hemlighets- 
fulla och  isande  drama  spelas  i  den  polariskt  hvita 
natten. 

Står  man  dessa  aftnar  och  blickar  ut  öfver 
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bergen,  skymtar  på  den  gröna,  höga  åsen  midt 
framför  Jungfrau  liksom  en  rad  af  silfverkulor.  Det 
är  Murrens  elektriska  lampor  snedt  emot,  på  andra 
sidan  om  den  djupa  dalspringan.  De  se  fantastiska 
och  lockande  ut,  dessa  små  tindrande  silfverbloss, 
och  när  man  någon  tid  betraktat  dem  på  afstånd, 
måste  man  själf  resa  öfver  till  dem. 

Miirren  ligger,  som  sagdt,  blott  ett  par  hundra 
meter  högre  än  Wengen,  men  äger  en  helt  annan 
prägel.  Redan  ställets  yttre  hållning  är  en  annan. 
Wengen  besökes  af  öfvervägande  tyskar,  har  något 
högljudt  öfver  sig,  och  på  aftnarna  finns  där  väl 
mycket  joddel,  bier  och  musik.  Miirren  uppträder 
mer  anglosaxiskt  och  förnämt,  och  samtidigt  har  byn 
kvar  en  primitiv  ursprunglighet.  Ännu  finns  det 
gamla  bergnästet  kvar  med  uråldriga  schweizerhus. 
Fönsterträdgårdarna  blomma  framför  de  små  rutorna 
i  det  gamla  bruna  stockverket.  Längs  labyrintiska 
gatgångar  under  de  små  täppornas  tunna  och  för- 
blåsta träd  sitta  kvinnorna  och  knyppla,  gamla  och 
unga,  och  i  små  flickhänder  och  i  vissna  gumm- 
händer  lysa  de  dansande  trådarna  öfver  knyppel- 
dynorna i  det  starka  solskenet. 

Miirren  är  en  äkta  högluftsort,  af  Schweiz' 
yppersta.  Endast  en  dalskåra,  djup  och  smal  som 
en  fjord,  skiljer  dess  höjdplatå  från  Berner  Ober- 
lands  stora  fjällgrupper.  Man  bor  rätt  under  Jung- 
frau och  hvart  vinddrag  har  glaciärernas  im- 
materiella friskhet.  Här  slutar  skogen,  här  grönska 
de  sista  skugglösa  ängarna,  och  utan  möda  når  man 
dit,  där  växtligheten  försvinner  och  bergforsarna 
störta  ner  med  sitt  metallrassel.  Häruppe  möta  en 
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världsförgätenhet  och  en  solberusning,  som  helt 
fånga  tanken.  Vandrarna  försvinna  på  sina  bestig- 
ningsturer,  och  man  kan  bli  borta  och  ensam  som  i 
ingen  annan  natur.  Får  och  kor  utan  vallare  beta  i 
gräskanterna  rundt  sluttningen.  Klangen  af  skäl- 
lorna stiger  hög  och  klar  i  all  rymdens  klarhet. 
En  aflägsen  genklang  ur  forntidens  episka  sång  om 
gudarnas  heliga  och  ensamma  hjordar  klingar  ge- 
nom sinnet.  Så  kommer  man  högre,  högt  öfver 
deras  och  allt  lefvandes  uppehållsorter,  och  har 
bara  sol,  himmel  och  nakna  bergslinjer  ikring. 
Hvarje  detalj  försvinner,  lifvets  växling  af  ebb  och 
flod  stelnar,  allting  är  stort,  klart  och  abstrakt. 
Det  är  den  ändlösa  utsiktens,  den  absoluta  enhetens 
och  den  till  yttersta  renhet  förtunnade  luftens  lyck- 
salighetskänsla. 

Höjdplatsernas  rätta  tid  är  soltimmarna^  men 
äfven  kvällarna  hafva  på  en  ort  som  Miirren  en 
ojämförlig,  ljus  höghet.  Blott  långsamt  bleknar 
den  af  glans  fullkomligt  mättade  blå  aftonhimmeln 
och  förvandlas  öfver  de  hvita  spetsarna  till  säll- 
samt grönt,  som  man  aldrig  ser  annorstädes,  men 
återfinner  öfver  bergiga  bakgrunder  på  nord- 
italienska mästares  dukar.  Dunklet  faller  öfver  tin- 
narnas tornspiror.  Luften  blir  full  af  fjällens  stjär- 
nor, som  förefalla  mer  dallrande  än  dalens,  med 
en  sväfvande  glans  genom  det  blå  mörkret,  som 
är  drömmens  efter  en  högtidsdag. 

En  sådan  stilla,  grann  afton  efter  dinern  kom- 
mer den  på  dylika  hotell  oundviklige  konstmakaren 
för  att  med  sina  trollkonster  skaffa  sig  en  recett 
af  gästerna.    Det  är  en  man  med  dekorationer  på 
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fracken,  som  talar  alla  språk  lika  mjukt  och  läspande 
och  har  ett  österländskt  yttre.  Han  har  med  sig 
»sitt  medium,  fröken  Olga»,  och  framför  en  kvälls- 
klädd publik  gör  han  härute  på  hotellterrassen,  me- 
dan solen  sjunker  öfver  Jungfrau,  urgamla  och 
nyare  konststycken.  Han  trollar  och  talar  med  en 
världsmans  upprymdhet,  för  att  ändock  till  sist  först 
se  riktigt  belåten  ut  när  föreställningen  är  öfver, 
instrumenterna  inpackade,  och  han  får  gå  och  dricka 
sin  flaska  vin  och  sofva  med  sitt  medium,  fröken 
Olga. 

Men  en  eftertänksam  betraktare  sitter  ensain 
kvar  på  terrassen  och  ser  solflödet  försvinna  bakom 
de  eviga  fjällen.  Han  ser  ironiskt  vemodig  ut. 
Tänker  han  på  människan-konstmakaren,  som  just 
här  gjort  sina  kraftprof,  som  trollat  banorna  upp 
till  den  eviga  snön  och  låtit  de  elektriska  lamporna 
lysa  midt  inne  i  fjällnatten  —  konstmakaren  af  tusen 
slag  med  maskiner,  tankar  och  ord,  så  underbart 
fingerfärdig,  så  stark  med  sitt  trolleri,  som  öfverlistar 
elementen  —  och  ändock  så  förgänglig  med  all  sin 
svarta  och  hvita  magi? 

Svenska  Dagbladet  1904. 
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Nancy  är  Jacques  Callots  fosterstad,  där  hade 
den  store  konstnären,  etsnålens  häxmästare  och 
filosof,  sitt  barndomshem.  Det  var  från  denna 
af  gotik  och  medeltidstradition  fyllda  lothringska 
furstestad,  som  han,  ännu  blott  pojke,  drog  på 
sina  första  irrfäder  till  Italien,  konstlandet,  som  han 
drömde  om,  där  han  satt  och  tecknade  i  sin  lärares, 
myntgravören  Demange  Crocqs  trånga  verkstad.  Och 
det  var  tillbaka  till  Nancy,  som  han  efter  många 
år  återvände,  redan  berömd  artist,  sedan  han  fått 
sitt  lystmäte  af  skönhetens  förlofvade  land  på  andra 
sidan  alperna.  Lärt  hade  han  oändligt  därnere, 
men  likväl  bevarat  hemtraktens  lynne.  Som  loth- 
ringare  kände  han  sig  lifvet  igenom.  När  han  hade 
sorgen  att  se  hemstaden  förlora  sin  själfständighet, 
eröfrad  af  Richelieus  statskonst,  och  Ludvig  XIII 
ville  öfvertala  den  beryktade  raderaren  att  flytta 
till  Paris,  vägrade  han  envist.  »Hellre  hugger  jag 
tummarna  af  mig,»  berättas  han  hafva  svarat.  I 
Nancy  inristade  han  på  kopparplåten  sina  mognaste 
och  starkaste  arbeten  till  oförgängligt  lif,  och  i 
Nancy  dog  han. 

Den,  som  älskar  Callots  konst  och  länge  drömt 
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öfver  hela  den  mikrokosm  -  i  ordets  bokstafliga 
mening  —  som  han  etsat  på  de  små  bladen  med  de 
nästan  mikroskopiska,  men  så  otroligt  lefvande  fi- 
gurerna, den,  som  lefvat  sig  in  i  hans  verk  och 
undrat  öfver  deras  dubbelhet  af  energisk  verklighets- 
trohet och  mörkt,  spökaktigt  fantasteri,  måste  känna 
längtan  att  se  hans  fosterstad  för  att  kunna  klargöra 
för  sig,  hur  mycket  af  hans  konsts  rötter,  som  vuxit 
ur  hembygden.  En  hel  värld  af  medeltida  inbill- 
ning och  föreställningssätt  hafva  Callots  etsningar 
fört  öfver  renässansen  in  i  den  moderna  tiden.  Man 
tänker  sig  också  gärna  hans  lothringska  födelsestad 
som  en  säregen  medeltidsort,  där  romanskt  och 
germanskt  lynne  smält  samman. 

Men  Nancy  har  andra  konstnärsnamn  att  vara 
stolt  öfver  än  Callot.  Staden  blef  ett  verkligt  cen- 
trum för  en  långt  senare  konst,  som  glömt  alla  de 
krigets  fasor  och  marter,  all  den  tillvarons  jämmer, 
nöd  och  sjukdom,  som  Callot  älskade  att  skildra 
med  en  obeveklighet,  som  aldrig  darrar  på  handen. 
Det  var  rococon,  som  här  fick  ett  af  sina  riktiga  stam- 
håll. Ingenting  kan  vara  mindre  rococo  än  Callot, 
än  hans  hårda  och  människoföraktande  satir  —  i 
släkt  med  Swifts  —  hans  sylhvassa,  skarpa  linje, 
hans  knappa,  objektiva  berättelsesätt.  Men  på 
1700-talet  var  hela  den  katolska  sägn-  och  medeltids- 
botten, ur  hvilken  hans  alstring  spirat,  borta. 
Religionskrigens  blodiga  fanatism  var  glömd  och 
Lothringens  feodala  prakt  en  saga.  Nu  var  man  här 
i  Nancy  älskvärd,  kvick  och  njutningsyr,  som  öfver- 
allt  under  den  visa  drottning  Pompadours  spira,  och 
när  staden  så  blef  residens  för  en  äkta  tidstyp, 
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den  siste  polske  kungen,  Ludvig  XV :  s  svärfader, 
som  här  i  Lothringen  fick  ett  miniatyrrike  till  er- 
sättning för  det  förlorade  Polen,  frodades  rococon 
här  som  i  ingen  annan  fransk  provinsstad.  Här 
verkade  äkta  rococoarkitekter  som  Héré  och  Mique, 
vidare  den  störste  mästare,  stilen  kanske  frambragt 
i  smideskonst,  Jean  Lamour,  och  slutligen  en  hel 
skola  af  bildhuggare,  mest  tillhörande  familjen 
Adam,  med  hvilken  också  Nancys  andra  geni  i 
rangen  efter  Callot  var  befryndad,  Clodion,  seklets 
Tanagrabildare,  hvilkens  erotiska  grupper  äro  de 
luftigaste  och  lättaste,  som  skapats  sedan  Hellas' 
dagar.  Så  nära  Tyskland,  i  en  hälft  germansk  stad, 
är  sålunda  den  mest  franske  och  förtrollande  af 
alla  mejselns  tjusare  född. 

Till  dessa  många  kan  man  till  sist  lägga  ett  namn, 
särskildt  minnesvärdt  för  oss  svenskar,  Gustaf  Lund- 
berg, vår  store  pastellist,  vårt  rococomåleris  grund- 
läggare.  Hans  rykte  trängde  från  Paris,  där  han 
som  bekant  lefde  så  många  år,  till  Nancy.  Det 
var  Maria  Leszcynska,  drottningen,  som  rekommen- 
derade honom  till  sin  fader,  sedan  han  målat  henne 
ej  mindre  än  tre  gånger.  Lundberg  icke  blott  konter- 
fejade  Stanislas  och  dennes  familj  vid  hofvet  i  Nancy 
och  det  närbelägna  Lunéville  —  där  Stanislas  hade 
sitt  Versailles  —  men  vägledide  konungen  själf  i 
konsten  att  föra  pastellkritorna.  Den  välgörande 
exmonarken  skulle  icke  hafva  varit  en  äkta  rococo- 
gestalt,  om  han  icke  också  dilettanterat  i  litteratur 
och  konst.  Den  som  skrifver  dessa  rader,  har  förut 
närmare  omtalat  detta  Lundbergs  gästspel  hos  Sta- 
nislas och  med  hjälp  af  chefen  för  Versailles'  sam- 

14.  —  Lever  t  in,  Resebref. 
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lingar,  monsieur  de  Nolhac,  också  funnit  ett  af  de 
ifrågavarande  konterfejen  af  Stanislas  i  detta  Baby- 
lon af  porträtt.  Men  när  nu  gammal  klockarkärlek 
till  Callot,  öfver  hvilkens  folkvimmel  och  aflägsna, 
ljusa  horisonter  jag  drömt  sedan  barnaåren,  förde 
mig  till  Nancy,  hade  jag  också  bitanken  på  att 
framleta  ännu  ett  par  pasteller  af  den  äldste  af 
våra  i  Frankrike  berömde,  målande  landsmän. 

När  man  efter  att  hafva  genomfarit  ett  för 
Frankrike  ovanligt  nordiskt  landskap,  som  Vogeser- 
nas  närhet  gifver  höjdram  och  friskhet,  träder  in 
på  Nancys  gator,  med  Callot  i  hufvudet,  är  in- 
trycket en  stor  missräkning.  Hvad  här  än  finns, 
medeltidsminnena  äro  icke  många.  En  gammal  tung 
stadsport,  icke  olik  Liibecks,  med  lothringerkorset 
öfver  hvalfvet,  och  en  enda  flygel  af  Lothringer- 
hertigarnas  en  gång  så  enorma  slott  äro  så  godt 
som  de  enda  kvarstående  byggnaderna  från  denna 
tid.  Och  öfver  dem  hafva  flerfaldiga  restaureringar, 
nödtvungna  särskildt  på  grund  af  eldsolyckor,  bredt 
sin  kyla.  Icke  ens  slottets  berömda  portal,  »La 
Porterie»,  ett  mästerstycke  af  sengotisk  spetsknypp- 
lingskönst  i  sten,  har  alldeles  undgått  moderna 
tillsatser.  Går  man  på  aftonen  i  mörkret  och  fanti- 
serar i  detta  gamla  kvarter  af  staden,  vill  man  till 
dessa  byggnader  också  lägga  en  imponerande  gotisk 
dom  med  mäktigt  torn,  guldgnistrande  takryttare 
och  i  förgylld  brons  gjutna  evangelistsymboler  fram- 
för den  ståtliga  fasadens  tre  portaler.  Dagsljuset 
förjagar  dock  denna  illusion.  S :  t  Epvres  kyrka  visar 
sig  då  vara  ett  modernt  verk,  men  i  hvarje 
fall  ett  lysande  sådant,    en  af  de  mest  storstilade 
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gotiska  efterbildningar  jag  sett.  I  denna  skapelse 
af  arkitekten  Morey  känner  man  öfverallt  det  djupa 
och  kärleksfulla  inträngande  i  gotikens  anda,  som 
Viollet-le-Duc  lärde  sin  samtids  byggnadskonstnärer. 

Spåren  af  Callot  personligen  äro  ännu  färre. 
En  modern  staty  af  etsaren  gör  ingen  glad,  och  huset, 
där  han  säges  hafva  bott,  har  icke  den  rätta  ålder- 
domligheten kvar.  Borta  äro  de  af  klockklang  gen- 
ljudande gatorna,  på  hvilka  det  gamla  Nancys 
bebyggare  rörde  sig  i  de  svassande  italienska  dräk- 
terna från  Marie  de  Medicis  tid,  lansknektarna,  de 
tyska  ryttarna  med  sina  plymhattar  och  stöfvelman- 
schetter,  alla  svart-  och  gråmunkar  och  de  af 
mästaren  särskildt  så  virtuosmässigt  tecknade 
stackars  utplundrade  bönderna,  kommande  till  staden 
från  sina  brända  gårdar.  Ramen  för  hela  den  loth- 
ringska  hofståten,  hvilkens  ceremoniel  Callot  allt 
från  barndomen  kände  så  väl  genom  sin  fader,  den 
hertigarnes  härold,  är  borta.  Ett  gammalt  ordspråk 
från  1500-talet  sade  att  trenne  ceremonier  af  första 
rangen  funnos  att  se  i  Europa:  en  tysk  kejsares 
kröning  i  Frankfurt,  en  fransk  konungs  smörjelse  i 
Reims  och  en  Lothringerhertigs  begrafning  i  Nancy. 
Nu  är  det  blott  i  museet,  som  man  af  vapen  och 
gamla  väfnader,  planer  och  bilder  får  en  föreställning 
om  Callots  stad  med  dess  tunga  borgerliga  prakt, 
dess  ringränningar  och  hoffester,  dess  medeltids- 
stämning och  dess  klassmotsatser.  Dijon  har  långt 
mera  i  behåll  från  Burgunderfurstarnas  tid  än  Nancy 
från  deras  gamla  motståndares,  Lothringerhertigarna. 
Du,  som  älskar  Callot,  sitt  lugn  framför  dina  port- 
följer med  hans  blad.   Endast  i  dem  lefver  det  gam- 
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malkatolska  Nancy  med  sin  glans  och  nöd  och  sina 
morddrömmar  af  krig  och  häxsabbat  under  de  låga 
medeltida  sängtaken. 

Så  mycket  starkare  florerar  rococons  Nancy 
ännu  den  dag  i  dag.  Nästan  allt,  som  i  staden  har 
en  prägel  af  finhet  och  konst,  bär  dess  stämpel.  Den 
gode  Stanislas'  dästa  och  filantropiska  gestalt  möter 
en  öfverallt.  Midt  på  den  af  honom  byggda,  af  hans 
konstnärer  till  ett  af  Frankrikes  allra  vackraste 
torg  skapade  Place  Stanislas  står  han  i  hela  sin 
»välgörande»  korpulens,  tjock  i  kinderna  af  vällef- 
nad  och  ädla  maximer,  fullkomligt  svulstig  af  män- 
niskokärlek. I  brons  och  på  duk  ser  han  lika  be- 
låten ut.  Säkert  har  han  här  mått  vida  bättre  än 
i  Polen.  Mer  danad  för  ett  litet  operettrike  än 
för  världshistorien  har  han  här  gjort  sina  under- 
såtar och  sig  själf  lyckliga.  Hvad  kan  man  mer 
begära?  Här  skapade  han  akademier  och  stiftelser, 
byggde  och  var  filantrop,  skref  uppbyggliga  re- 
flexioner om  människonaturens  godhet  och  hade 
sitt  hof  med  alla  rococons  tillbehör:  sin  kansler,  sin 
lifmedicus,  sin  förste  hofmålare,  sin  biktfader,  sin 
dvärg  och  sin  mätress  »en  titre».  Och  den  sista 
af  dessa  nödvändiga  kungliga  artiklar  var  en  både 
spirituell  och  vacker  dam,  att  lägga  märke  till 
äfven  i  den  franska  rococons  uppsjö  på  kvicka 
och  galanta  fruntimmer.  Det  var  markisinnan  de 
Boufflers,  icke  att  förväxla  med  tvenne  andra  i 
tidens  kärlekskrönika  berömda  damer  med  samma 
namn:  den  blifvande  marskalkinnan  af  Luxembourg, 
Rousseaus  beskyddarinna,  eller  grefvinnan  de  Bouf- 
flers, prinsens  af  Conti  älskarinna,  hvilken  enligt  en 
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kvickhet  från  tiden  var  fransyska  till  och  med  bysten, 
men  kosmopolit  med  resten  af  kroppen.  Stanislas' 
väninna  var  moder  till  chevalier  de  Boufflers,  en 
chevalier,  som  strött  ikring  sig  ett  gnistregn  af  be- 
römda epigram.  Hennes  egen  natur  och  lefnads- 
saga  karaktäriseras  bäst  af  den  grafskrift  hon  diktade 
öfver  sig  själf: 

Ci  git  dans  une  paix  profonde 
Cette  dame  de  volupté, 
Qui,  pour  plus  grande  sureté, 
Fit  son  paradis  de  ce  nionde. 

Ryktet  berättade  också  att  konungen  hade  till 
gynnad  rival  sin  egen  kansler  de  la  Qalaisiére,  men 
han  tog  detta  med  tidens  lyckliga  filosofi.  Skämtande 
berättas  han  hafva  slutat  en  uppgörelse  med  sin 
väninna  med  följande  replik:  »Min  kansler  skall 
säga  er  resten.»  Han  hade,  som  man  ser,  också 
han,  rococons  lätta,  franska  kvickhet  i  sin  massiva 
stofthydda. 

Dessa  små  drag  från  den  välgörande  Stanislas' 
epok  gifva  det  rätta  ekot,  som  man  bör  hafva  i 
öronen  när  man  vandrar  genom  Nancys  rococo- 
kvarter.  För  den,  som  studerar  denna  stil,  är  det 
särskildt  intressant  att  se  hur  rococon,  eljes  de 
små  uppgifternas  och  de  begränsade  utrymmenas 
konst,  här  komponerat  i  stort:  torg,  innefattade  af 
byggnader,  gator,  kärnan  af  en  hel  stadsanläggning. 
Huru  väl  stilens  äldre  syster,  den  storformade  och 
dekorativa  barocken,  lyckats  med  dylika  skapelser, 
vet  hvar  och  en,  som  besökt  de  stora  städerna. 
Men  rococons  lynne  är  ju  så  afgjordt  intimt.  Hela 
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dess  ärelystnad  tyckes  ligga  i  att  just  på  minimala 
ytor  utveckla  en  stor  formrikedom.  »För  all  del,» 
tycktes  den  säga,  »låtom  oss  bara  icke  blifva  pate- 
tiska och  högröstade,  låtom  oss  skratta  och  skämta 
i  vråarna  och  helst  för  oss  själfva  'en  petit  comité' 
och  inför  stängda  dörrar.  Hvad  vi  vilja  tala  om 
passar  icke  för  alla  och  vi  fly  offentligheten.»  Så 
har  ju  stilen  knappast  brytt  sig  om  att  med  någon 
konsekvens  utveckla  sig  utåt.  Knappast  har  den 
helt  präglat  sitt  minne  mer  än  i  det  i  parkgrönskan 
gömda  huset  af  Trianons  typ,  eller  det  bakom  höga 
grindar  halfdolda  lilla  hotellet,  som  ända  ut  på  gatan 
tyckes  tala  om  mjuk  sidenstoppning,  små  brasor 
af  doftande  och  klart  gnistrande  bränder,  och  hår- 
klädslar, som  kommit  i  oordning  och  skymta  svagt 
i  den  hvita  panelen  och  de  buktade  speglarna.  Så 
mycket  mer  öfverraska  här  —  äfven  om  man  väl 
känner  anläggningar  som  t.  ex.  hotel  de  Soubise  i 
Paris  —  hela  rococokvarter. 

Kärnan  bildar  Place  Stanislas,  byggdt  och 
ordnadt  af  Emanuel  Héré  mellan  1752 — 57,  ett  af 
de  förnämsta  och  mest  stilfulla  torg  man  kan  se. 
Grundplanen  är  en  fyrkant,  men  stilens  olust  föl- 
skarpa  vinklar  och  räta  linjer  har  afrundat  hörnen 
till  mjuka  kurvor.  Torget  innefattas  af  hvarandra 
motsvarande  hus  och  paviljonger,  byggnader  af  an- 
anspråkslös  storlek  och  höjd,  med  måleriskt  skug- 
gade fönster  mellan  pilastrarna  och  balustradverk 
på  taken.  Där  torgets  yta  fortsättes  och  löper  ut 
i  en  annan  öppen  plats,  äro  de  båda  paviljongerna 
låga  envåningshus,  vid  slutet  förenade  af  en  triumf- 
båge, mellan  hvilkens  portar  ett  annat  ljust  torg 
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öppnar  sig  som  en  inre  borggård.  Men  Place  Sta- 
nislas'  särskilda  signatur  är  en  matt  guldglans.  Den 
lyser  öfver  de  vackra  balkongerna  och  de  höga, 
härliga  järngrindarna,  som  sammanbinda  port- 
gångarna och  i  hvilkas  öppningar  sorlande  spring- 
brunnar skymta  mot  sin  fond  af  skuggande  träd. 
All  denna  beundransvärdt  behandlade  smideskonst 
är  Jean  Lamours  verk  och  af  en  obeskriflig  smak 
och  harmoni.  Ett  bättre  torg  kan  icke  tänkas  för 
en  stad,  hvilkens  heroiska  historia  redan  är  öfver 
och  hvilkens  intressen  samla  sig  kring  en  lugn  pro- 
vins' administrativa  och  sociala  lif.  Här  är  glans 
utan  prål,  värdighet  utan  någon  sorts  styf  och  led- 
sam etikett,  välbehaglig  stillhet  utan  den  sömn- 
aktighet,  som  lätt  kan  falla  öfver  mindre  städers 
samlingstorg.  Rococon  sprider  ännu  i  dag  sitt 
världsförskönande  skimmer  af  glädtighet  öfver 
Stanislas'  torg. 

Det  inre  torget,  Place  de  la  Carriére,  är  den 
gamla  karusellplatsen  och  kring  dess  långsträckta 
rektangel  kan  man  lätt  föreställa  sig  de  gamla 
åskådarläktarna  med  lothringerhofvets  damer  i  tung 
sidendamast  och  stora  pärlsirade  spetskragar,  be- 
traktande sina  riddare  på  de  gyllenmunderade 
springarne.  Nu  har  rococon  också  omskapat  denna 
plats  efter  sitt  beläte.  Den  har  planterat  en  lång 
parallellogram  af  gröna  träd  i  dess  midt,  emellan 
hvilka  stå  präktiga,  tunga  stenvaser  och  spring- 
brunnar. Det  är  blifvet  ett  torg,  icke  ämnadt  till 
samlingsplats,  men  till  boningsort  för  stillsam  och 
förnäm  provinsadel,  och  man  ser  tidens  lysande 
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karosser  och  lackerade  bärstolar  passera  den  soliga 
sandplanen  mellan  alla  de  gröna  träden. 

Vid  slutet  af  detta  andra  torg  utvidgar  sig 
åter  perspektivet.  Här  ligger  Stanislas'  forna  rege- 
ringsslott, en  ståtlig  byggnad,  hvilkens  dimensioner 
ytterligare  växa  genom  de  stora,  halfcirkelsvängda 
kolonnader,  som  arkitekten,  med  en  Berninisk  tanke 
kanske,  låtit  infatta  den  granna  fasaden.  Intrycket 
är  praktfullt.  Men  bakom  hela  anläggningen,  som 
så  väl  låter  oss  se  tillbaka  på  den  filantropiske  ex- 
konungens  provinshof,  utbreder  sig,  så  nära  att 
man  ständigt  känner  de  gamla  trädens  svalka,  en 
stor  park,  också  grundlagd  af  Stanislas  —  »La  Pé- 
piniére»  kallad.  Det  är  den  för  sin  onatur  så  för- 
kättrade rococon,  som  mindre  än  någon  föregående 
stil  kunde  undvara  träd  och  grönska  och  hvilkens 
hela  struktur  hade  plantlifvets  växtsätt  till  förebild. 

Men  Lundberg?  frågar  efter  allt  detta  den  sven- 
ske läsaren.  Ja,  de  märken  jag  kunde  hitta  af 
hans  vistelse  i  Nancy  voro  tyvärr  mycket  fåtaliga. 
Det  intressanta  lothringska  fornmuseet  gömmer  väl 
en  hel  cykel  af  pastellporträtt  från  Stanislas'  hof 
och  ett  par  af  honom  själf.  Men  die  voro  alla  så 
bläcka  och  råa  i  färgen,  så  föga  i  besittning  af  den 
svenska  mästarens  förskönande  och  utsökta  glans, 
att  man  icke  utan  tvingande  bevis  vill  uppföra  dem 
på  listan  af  hans  verk.  I  diepartementsmuseets 
tafvelsamling  hänger  däremot  en  bild  af  Stanislas, 
som  säkert  är  af  Lundberg.  Den  har  hans  blå- 
gröna fond  med  en  ansats  till  den  rödgula  flamma, 
som  brukar  lysa  i  hans  bakgrunder  —  hufvudets 
ställning  och  konversationsleendet  öfver  det  i  half 
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profil  vända  ansiktet  erinra  också  lifligt  om  hans 
bilder. 

För  att  icke  hafva  något  ogjordt  besökte  jag 
också  Lunéville.  Stanislas'  lilla  lättsinniga  Versailles 
i  fickformat  är  blifvet  den  ledsammaste  håla  i  värl- 
den. Hans  slott,  en  för  öfrigt  ståtlig  byggnad,  har 
förvandlats  till  kasern,  och  man  kan  därvidlag  icke 
undertrycka  den  reflexionen  att  Frankrike  på  ett 
skandalöst  sätt  sköter  sina  fornminnen.  Låt  gå  för 
att  militären  fått  husera  i  Stanislas'  slott,  men  att 
de  fått  hälft  ruinera  påfvarnas  storartade  palats  i 
Avignon  är  en  fullkomlig  skam.  Genom  stora 
kasernsalar  med  smutsiga  britsar  måste  man  där 
gå  för  att  se  hvad  som  finns  kvar  af  Simone  Mar- 
tinis  fresker  —  trolska  i  sin  sienesiska  skönhet  ännu 
i  undergången.  I  Lunéville  kunde  jag  sålunda  ingen- 
ting hitta.  I  en  löjlig  liten  tafvelsamling  därstädes 
fanns  visserligen  ännu  ett  pastellporträtt  af  Stanis- 
las,  men  hvarken  formatet  eller  sättet  att  uppställa 
bilden  erinrade  om  vår  svenske  landsmans  utsökta 
konst.  Så  hade  jag  ingen  annan  behållning  från 
Lunéville  —  än  forskarens  goda  samvete. 


Svenska  Dagbladet  1901. 
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Var  det  skymning  eller  dimma?  Medan  tåget  i 
septembermiddagens  stillhet  gled  in  i  det  gamla 
Hainaut  och  närmade  sig  Schelde,  den  forna  gräns- 
floden för  stammar  och  språk,  föll  ett  lent  grått 
töcken  från  den  hvita  himlen  och  göt  öfver  bygd 
och  mark  en  mild  glans  af  fukt.  Grönskan  blek- 
nade på  de  vida  slätterna  och  liknade  matt  sammet, 
trädens  gröna  kronor  försmälte  längs  kullarna  med 
den  pärlgrå  luften,  en  lätt  slöja  spanns  öfver  åarna, 
som  tycktes  rinna  med  saktadt  flöde,  och  här  och 
hvar  i  en  nära  dalsänka  eller  på  en  aflägsen  höjd 
försvann  en  liten  stad  i  hägnet  af  sitt  klocktorn 
och  i  skuggan  af  sin  katedral.  Omärkligt  långsamt 
men  oaflåtligt  tätnade  dunklet,  och  kupéfönstret, 
genom  hvilket  jag  blickade  ut,  blef,  syntes  det  mig, 
allt  mera  likt  de  trånga  gotiska  fönster,  genom 
hvilka  de  gamla  flamländska  målarna  sett  sin  värld. 
Samma  vemodiga  harmoni  af  blekgrönt  och  grått, 
som  med  sin  stilla  sorgbundenhet  omsluter  så  många 
af  deras  bilder  från  Oljoberget  och  Golgata,  låg  ännu 
öfver  deras  hemtrakt,  samma  orörliga  skymnings- 
dager, och.  mot  bakgrunden  af  denna  höstnaturs 
alls  ej  patetiska,  nästan  fridfulla,  men  ändock  så 
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djupa  tungsinthet  kunde  också  jag  drömma  den  stora 
undergifna  men  tröstlösa  smärtans  bilder  med  mo- 
derns sorg  öfver  den  enfödde  sonens  dödskval,  lär- 
jungens öfver  mästarens  förnedring,  den  osälla 
glädjeflickans  öfver  upprättarens  undergång. 

När  tåget  for  in  på  bangården  till  Tournai  var 
det  kväll  och  mörkt.  Det  hade  börjat  regna,  ett 
regn  med  glesa,  heta  droppar,  som  om  värmen  löst 
sig  i  oljig  väta.  Jag  hade  uppsökt  den  lilla  staden 
med  de  många  tornen,  känd  från  vignetterna  på 
gamla  tryck,  för  att  se  Notre-Dame  de  Tournai, 
den  oerhörda  domen,  ett  af  Belgiens  och  världens 
under,  och  fast  det  var  alldeles  skumt  och  föga  hopp 
att  i  regnkvällen  få  något  intryck,  begynte  jag  gå 
genom  de  folktomma  gatorna  för  att  nå  fram  till 
katedralen.  Jag  kom  ut  på  höga  gamla  bryggor 
öfver  stillastående  svart  vatten,  från  hvilket  steg  en 
unken  källarlukt  och  i  hvilket  skymtade  skrofvet  af  en 
koff,  strandad,  öfvergifven  åt  förruttnelsen.  Det 
droppade  med  tung,  dof  rytm  från  våta  träd  utmed 
långa  kajer.  Jag  kom  in  på  slingergator,  där  det 
visserligen  här  och  hvar  lyste  sömnigt  ur  små  butiker 
och  glänste  mot  de  i  Tournai,  som  i  alla  belgiska 
städer,  oräkneliga  krogarnas  zinkdiskar  och  flask- 
rader,  men  gatorna  tycktes  ändock  utdöda  i  regn- 
dimman och  de  enstaka  vandrarna  skugglika.  Vä- 
gen steg  uppåt  som  till  ett  citadell,  och  lik  en  säll- 
sam, hälft  osynlig  gammal  fästning  med  tunga  sten- 
massor, bastioner  och  torn  föreföll  hvad  jag  i  mörk- 
ret skymtade  af  Notre-Dame  de  Tournai.  Att  hitta 
ingången,  sedan  man  funnit  byggnaden,  var  ett 
konststycke  för  sig,  så  omsluten  af  borgerliga  kvarter 
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som  den  stora  kyrkan  blifvit,  men  ändtligen  stod  jag 
i  själfva  förhallen.  En  värld  af  mörka  stöder,  stela 
och  sagolika  i  dunklet,  mötte  mig,  en  vakt  af  heliga 
män  med  tunga  fotsteg  af  sten.  Men  de  gåfvo 
vika.  Dörren  öppnade  sig  och  framför  mig  låg  kate- 
dralen. 

Förmodligen  förgäter  jag  aldrig  anblicken.  Det 
var  för  skumt  för  att  kunna  orientera  sig,  och  i 
mörkret  vidgade  inbillningen  det  redan  i  sig  själf 
kolossala  rummet  till  det  oerhörda  och  byggde 
murar  och  torn  af  drömstor  resning.  Ensamt  ett 
bönekapell  vid  ena  sidoskeppet  var  svagt  upplyst 
för  en  sen  och  sömnig  mässa,  men  det  försvann  som 
en  liten  kyrka  för  sig  med  aflägset  blinkande  ljus, 
och  isorlet  från  mässan  blef  ett  eko  ur  fjärran.  Lång- 
skeppet tycktes  likt  en  gata  i  en  gammal  stad,  be- 
gränsad af  höga  husrader,  så  långt  var  det  innan 
tvärskeppet  öppnade  sin  vida  bredd.  Dess  runda 
absider  med  sina  sneda  fönster,  själfglänsande  i 
mörkret  med  färg  som  af  rubin  och  ametist,  före- 
föllo  som  trapptorn  till  en  mäktig  sagans  borg,  och 
skred  man  uppför  dess  vindeltrappor  förbi  de  smala 
med  ädla  stenar  inlagda  fönsterskifvorna  skulle  man 
träda  in  i  kung  Arthurs  hallar  eller  i  Qraals  sal. 
Hela  sägnen,  hela  legenden  tog  på  ett  ögonblick 
hjärtat  med  sin  hänryckning  och  sin  skräck.  Men 
längre  än  till  tvärskeppet  kunde  man  ej  hitta.  Kor- 
skrankets  marmor  reste  sig  som  en  skiljevägg,  ute- 
stängande de  profana  från  sanktuariet,  och  där 
bakom  i  natten,  i  korets  djup,  kunde  väl  en  konunga- 
saga begynna,  en  nykrönt  furste  med  hermelinet 
öfver  den  blanka  rustningen,  omgifven  af  åldrade 
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andliga  och  unga  stridskamrater,  hålla  tempelvaka 
och  göra  altarlöften. 

Men  mässan  slutade  där  långt  borta  vid  sido- 
skeppet, ljusen  släcktes,  man  måste  gå  och  kom 
åter  ut  i  verkligheten.  Musik  hördes.  Fantasien 
tänkte  genast  på  from  kvällsång  och  orgel,  men 
snart  märkte  man  att  det  i  stället  var  det  vigda  in- 
strumentets fala  släkting,  marknadsharmoniet,  och 
innan  jag  visste  ordet  af  stod  jag  ute  i  en  flamländsk 
kermis,  hvilkens  stånd  och  konstmakarbaracker 
fyllde  Tournais  gamla  torg  nedanför  det  uråldriga, 
mörka  klocktornet.  Det  var  en  motsats  till  kate- 
dralens sägnstillhet.  Visserligen  var  marknadsglädjen 
på  upphällningen.  Kermisen  hade  redan  räckt  in- 
emot fjorton  dagar.  Trollkarlarnas  knep,  sibyllornas 
spådomar,  den  talande  hunden  Tambour,  menage- 
riets  vilda  djur  och  cirkusens  kortkjolade  ekvili- 
brister  hade  förlorat  den  starkaste  trollkraften. 
Hur  uppehålla  illusionen  för  målad  väf  och  papier 
maché  under  fjorton  dagar  med  nyktert  dags- 
ljus? Och  hur  skulle  marknadens  hjältar  kunna 
bevara  glansen,  sedan  de  mist  skådebanans  inkog- 
nito och  stundligen  iakttagits  i  privatlifvets  flärd- 
löshet  i  de  rullande  boningsvagnarnas  virrvarr  af 
paltor,  barn  och  ohyra?  Men  kermisen  hade  trots 
allt  kvar  ett  ej  obetydligt  antal  trogna.  Ännu  luk- 
tade det  festligt  pepparkaka  och  kryddbröd,  ännu 
dinglade  lamporna  trolskt  framför  skjutbanornas 
gevär  och  barnen  trängdes  kring  de  stora  gung- 
hästarna med  flätad  man,  gyllene  mundering  och 
bred  bak,  lika  de  välryktade  passgångare,  på  hvilka 
heliga  tre  konungar  gjorde  sin  långa  julridt.  Men 
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särskildt  tätt  stod  vimlet  kring  en  praktfull  karusell 
med  stora  gondoler  mellan  silfversmidda  riddare. 
Den  spelade  och  svängde  med  vild  hänförelse. 
Framför  ingången  satt  ägarinnan  och  tog  emot  in- 
trädesafgifterna.  Hennes  ansikte  var  strängt  reli- 
giöst och  skiftade  aldrig  uttryck.  Men  öfver  allt- 
sammans ljödo  då  och  då  de  allvarliga  klockslagen 
från  det  höga  tornet,  i  hvilkets  hungerhäkten 
fångarna  i  gamla  dagar  känt  lukten  af  färskt  bröd 
från  torget  och  hört  skrattet  af  kittlade  flickor. 
Ännu  hade  klangen  kvar  allvaret  från  sin  gjutnings- 
tid,  från  dagar,  då  en  mans  lif  icke  var  grått  arbete 
med  kermis  på  kvällen  med  måladt  papper  och 
karusell,  men  starkt  värf,  from  frid  eller  äfventyr 
på  knifven. 

Nästa  morgon  hade  regnet  slutat  och  det  första 
jag  såg  långt  nere  från  mitt  hotell  var  Notre-Dame 
de  Tournais  fem  berömda  torn,  tecknande  sig  mot 
en  belgiskt  grå  himmel  som  på  ett  gammalt  träsnitt 
eller  vignetten  på  ett  gammalt  tryck.  De  fem  tornen 
alldeles  intill  hvarandra  i  fyrkant  med  ett  i  midten 
behärskade  staden.  Sedd  i  dagsljus  förblef  Notre- 
Dame  de  Tournai  en  byggnad  af  sagolik  storhet, 
äfven  när  drömmarens  inbillning  måst  lämna  fältet 
för  historikerns  iakttagande  och  jämförande  öga. 
Byggd  af  en  grå  sten  från  platsen,  som  svartnat  i 
fukten  och  fått  en  glans  som  blad  af  järnek,  ett 
dunkelt  skimmer  öfver  bågar  och  tinnverk,  som 
kan  låta  en  tänka  på  stenkolstidens  fossila  växter, 
reser  sig  dess  jättekonstruktion  med  de  tunga 
romanska  tornen  och  det  gotiska  koret,  men  så 
omhvärfdt  af  borgerliga  parasiter,  af  huslängor,  att 
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man  endast  på  en  enda  sida  ser  hela  den  mäktiga 
strukturen.  Det  kan  icke  vara  tal  om  att  här 
ingå  på  några  konsthistoriska  resonemang.  Alla 
de  stora  medeltida  domerna  äro  världar,  hvilkas 
historia  icke  låter  berätta  sig  i  korthet,  och  Notre- 
Dame  de  Tournai  har  en  ovanligt  lång  och  inveck- 
lad häfd,  Kyrkans  legend  går  naturligtvis  tillbaka 
till  fornkristendomen.  Som  alla  de  riktigt  äre- 
vördiga gudshusen,  äfven  norr  om  alperna,  måste 
den  hafva  ett  romerskt  om  ej  rent  evangeliskt  stam- 
träd. Men  äfven  frånsedt  dessa  myter  af  katolsk 
genealogi  och  kristliga  heraldici,  frånsedt  S:t  Piat 
och  S:t  Eleuthére,  kyrkans  mystiske  grundläggare 
och  återställare,  har  den  en  uråldrig  krönika.  Rykt- 
bar basilika  under  Karolingerna,  sköflad  och  bränd 
af  normanderna,  restes  den  ånyo  på  1000-talet  efter 
storartad  plan  i  romansk  stil,  och  under  hela  det 
följande  seklet  fortsattes  arbetet  med  korets  och 
tvärskeppets  hvalf  och  de  fem  fästningstunga  tornen. 
Sedermera  har  kyrkan  upprepade  gånger  ombyggts 
och  förändrats  efter  senare  åldrars  bruk  och  behof, 
särskildt  under  gotiken,  då  det  gamla  romanska 
koret  refs  och  1242  under  en  af  Tournais  rykt- 
baraste och  mest  konstälskande  ärkebiskopar,  Walter 
de  Marvis,  ett  nytt  började  byggas,  som  till  och  med 
blef  ett  af  stilens  vackraste.  Dock,  alla  dessa  för- 
ändringar hafva  icke  förmått  utplåna  den  ursprung- 
liga romanska  karaktären.  Sengotikens  oroligt  kru- 
sade, praktfulla  spetsverk  i  sten,  renässansen,  som 
bredde  sin  kalla,  förnäma  marmor  öfver  murarnas 
ömt  folkliga  och  troskyldiga  målningar,  barocken, 
som  ditsatte  sina  smäktande  helgon,  gyllene  taber- 
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nakel  och  sin  jesuitprunk,  intet  har  kunnat  förtaga 
den  manligt  stränga  och  starka  grundtonen.  Som  en 
inslumrad,  men  ännu  alltjämt  underbar  och  skräm- 
mande sagokämpe,  öfver  hvilkens  rustning  senare 
åldrar  hängt  sitt  glitter  och  grannlåt,  bär  Notre- 
Dame  de  Tournai  dessa  tillsatser  och  prydnader 
från  nyare  tider.  Ehuru  påverkad  från  många  håll 
—  naturligt  nog  från  det  nära  Frankrike,  den  äkta 
gotikens  fosterbygd,  men  äfven  från  Italien,  dit 
den  gamla  vägen  ledde  och  hvarifrån  de  stora 
flandriska  handelsstäderna  förde  resenärer,  varu- 
balar  och  andliga  inflytanden  —  blef  femtornskate- 
dralen  dock  en  personlighet  för  sig,  en  sträf,  sträng 
och  fantastisk  medlem  af  de  stora  medeltidsdöm- 
ernas  konungafamilj.  Genom  skeppen  har  kors- 
tågsmaningarnas hänförelse  återskallat  —  två  män 
från  Tournai  berättas  hafva  varit  de  första,  som 
inträngde  i  det  eröfrade  Jerusalem  —  de  franska 
konungarna,  till  hvilkas  politik  den  rika  borgarstaden 
brukade  ansluta  sig,  hafva  gjort  sina  högtidliga  intåg 
genom  dess  portal.  Henrik  VIII  har  i  kyrkan  haft 
sitt  bönekapell  den  korta  tid  han  höll  Tournai  under 
engelsk  spira  och  tvang  staden  till  lydnad  genom  sär- 
skilda fästen,  af  hvilka  ännu  ett  torn,  isterbukigt 
som  krigsherren,  hvilken  lät  uppföra  detsamma,  står 
kvar.  Kejsar  Karl  V  har  framför  altaret  hållit  ordens- 
kapitel med  gyllene  skinnets  riddare,  hvilkas  kedjor 
och  plymer  lyst  i  de  dunkla  hvalfven.  Det  är 
en  värld  af  minnen,  som  vakna  och  susa,  men 
Notre-Dame  de  Tournai  rymmer  dem  alla  och  bju- 
der ännu  våra  dagars  barn  med  de  svaga  själarna 
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och  de  obeständiga  hjärtana  kämpetidens  stämning 
af  väpnad  vördnad  och  strängt,  fattadt  allvar. 

Tillfälligheten,  som  under  mitt  Tournaibesök 
tycktes  vilja  sörja  för  omväxling  och  motsatser, 
fyllde  efter  ett  par  timmars  frid  kyrkan  med  ett 
kuriöst  skådespel.  En  svärm  af  gummor  i  svarta 
hufvor  och  hakband,  rynkiga,  enögda  och  linkande, 
den  ena  mer  sällsam  och  Maeterlincksk  än  den 
andra,  störtade  in  i  koret  och  började  skaka  altar- 
dukar och  mattor.  Det  var  den  stora  höst- 
rengöringen, som  begynte,  och  gummorna  skurade 
och  fejade  för  vilda  lifvet.  Häxaktiga  och  groteska 
sågo  de  ut,  där  de  sopade  och  hytte  åt  hvarandra 
med  kvastarna.  Men  rent  blef  det  i  det  gamla  guds- 
huset, bort  kom  smutsen  från  gatan,  spåren  af  alla 
brådskande  och  tveksamma  fotsteg,  alla  de  sölande 
märkena  af  människorna  med  de  darrande  viljorna, 
de  orena  tankarna  och  det  sjuka,  vacklande  andakts- 
behofvet.  När  skymningen  åter  föll,  sällsamt  färgad 
af  de  målade  fönstrens  ädelstensskimmer,  och  fanta- 
siens dunkel  åter  sänkte  sig  genom  öfvervåningarnas 
triforieöppningar  och  tvärskeppets  underbara  ab- 
sider —  sagoborgens  trapptorn  —  låg  katedralen 
rentvagen,  djup  och  hög,  som  rustad  till  en  gamla 
dagars  andaktsfest. 

Tournai  äger  många  flera  gamla  kyrkor.  Hvart 
man  går  sticker  någon  upp  sina  grå  torn  i  mörk 
silhuett  öfver  de  kringliggande,  hvardagliga  husen. 
Tröttsamt  skulle  det  vara  att  tala  om  dem  alla, 
men  om  S:  t  Jacques  kan  jag  icke  låta  bli  att  nämna 
ett  par  ord  —  den  är  en  af  de  märkligaste  i  trakten. 
Åter  står  man  inför  en  ursprungligen  romansk,  sedan 

15.  —  Levertin,  Resebref. 
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gotiserad  kyrka,  hvilken  trots  gotiskt  kor  och  tvär- 
skepp bevarat  sitt  dystra  och  tunga  tycke.  Byggd 
af  en  sten,  som  skiftar  i  färg  mellan  svart  jet  och 
grå  tistel,  reser  den  sig  på  en  fri  plats,  som  fordom 
varit  en  gammal  kyrkogård1,  och  svart  mylla,  som 
liknar  slagg  från  grafvar,  ligger  rundt  dess  bas. 
Gamla  hus  med  gaflar,  i  hvilkas  öppna  fönster 
skymta  åldriga  kvinnor  med  glättadt,  slätkammadt 
hår,  infatta  kyrkan  och  en  atmosfär  af  dyster  öfver- 
gifvenhet  och  svårmod  präglar  hela  dess  omgifning. 
Kyrkans  inre  är  också  af  en  mäktig,  dyster  flykt, 
en  mörk,  lidelsefull  bönstämning. 

Redan  tillvaron  af  denna  mängd  af  stora  kyrkor 
i  Tournai  vittnar  om  den  gamla  borgarstadens  konst- 
flit, och  mer  därom  kunna  vi  ana  af  andra  minnes- 
märken, men  framför  allt  af  talande  handlingar, 
i  hvilka  ofta  nämnas  konstfulla  målare  och  bildhug- 
gare. Man  behöfver  blott  erinra  om  att  en  af  de 
allra  yppersta  och  säkerligen  den  mest  inflytelse- 
rika af  alla  flamländska  målare,  Rogier  van  der 
Weyden,  stammar  från  Tournai.  Hans  rika  alstring 
med  dess  cykliska  och  världsomfattande  karaktär 
gifver  oss  nog  den  bästa  inblicken  i  hans  fäderne- 
stads lif  och  låter  oss  lära  känna  dess  anda,  sådan 
den  utvecklats  genom  sekler  af  medeltida  sträfvan 
och  var  färdigpräglad,  då  renässansen  kom  och  klap- 
pade på  de  gamla  stängda  stadsportarna.  Rogier 
van  der  Weyden  intager  i  konsthistorien  en  ställ- 
ning ej  olik  Nicolas  von  Aues  i  filosofien.  Också 
Tournaimålarens  verk  ä ro  ett  djärft  och  genialiskt 
försök  att  sammansmälta  nytt  och  gammalt,  att  göra 
en  lefvande  enhet  af  medeltidens  trossystern  med 
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dess  bildvärld  af  religiösa  typer  och  symboler  och 
den  nya  ålderns  vaknande  och  konkreta  lifsberus- 
ning.  Med  en  fullkomligt  enastående  kraft  att  få 
ättika  och  olja  att  flyta  samman  förmådde  Rogier 
förena  den  van  Eyckska  skolans  skarpa  verklighets- 
sinne och  den  inslumrande  gotikens  skönhetskänsla 
och  kärlek  till  ett  abstrakt  och  religiöst  teckenspråk. 
Det  är  sant,  han  prutade  kanske  af  litet  på  båda 
hållen,  dämpade  en  smula  den  van  Eyckska  realis- 
mens hårda  obesticklighet  och  lät  medeltidsdröm- 
men flyga  närmare  marken.  Men  kompromissen 
var  gjord  med  naturligheten  hos  en  finkänslig  över- 
gångstidens son.  En  nervös  sensibilitet,  motsva- 
rande én  ny  tids  stegrade  känslolif,  ökade  hans 
målningars  trollmakt  öfver  sinnena. 

Af  denne  ypperlige  konstnär  äger  emeller- 
tid Tournai  intet  enda  verk,  och  förgäfves  letar 
man  i  stadens  lilla  museum  efter  målningar,  som 
närmare  belysa  hans  ungdomsutveckling.  Intet  ar- 
bete torde  finnas  här  af  hans  lärare,  den  ryktbare 
men  så  litet  kände  Robert  Campin,  och  föga  spår 
finns  här  äfven  af  de  andra  målarna,  som  med  för- 
gyllning och  färg  berättat  helgonsägner  och  evange- 
lier för  Tournais  kyrkobesökare. 

Så  är  man  hänvisad  till  Rogier  van  der  Weydens 
egna  ungdomsverk,  särskildt  dem  i  Berlin.  Där 
finnas  flera  beundransvärda  altarmålningar  af  hans 
hand.  I  dem  alla  äro  de  heliga  scenerna  innefattade 
af  en  rik  sengotisk  katedralarkitektur,  som  inom 
sina  mäktiga  hvalf  samlar  både  religiöst  och  profant 
lif.  Ty  i  bakgrunderna  skymtar  man  en  flamländsk 
stad  med  sin  befolkning  och  landskapsinramning. 
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Vördnadsvärda  borgare  med  stora  skägg,  unga  snob- 
bar i  fenomenala  snabelskor,  melankoliska  kvinnor 
med  sänkta  ögonlock  under  hufvudklädena,  trötta 
af  lydnad  och  moderskap,  banketter  med  kakor 
och  kryddvin,  och  ryttare  i  det  gröna,  men  allt- 
sammans hophållet  af  katedralens  bågar,  smått  och 
försvinnande  mot  dess  linjer.  De  heliga  gestal- 
terna lefva  ensamt  stort  och  i  förgrunden.  Så  var 
det  jag  ville  tänka  det  gamla  Tournai,  medan  tåget 
åter  förde  mig  bort  genom  dimman  och  katedralens 
fem  torn  stucko  upp  öfver  en  osynlig  stad,  som 
på  titelvignetten  till  ett  gammalt  tryck. 


Svenska  Dagbladet  100:). 


MED  LINNÉ  I  HOLLAND. 


I. 

HARDERWIJK. 

Det  var  i  Holland  Linné  blef  en  europeisk  rykt- 
barhet. Som  en  fattig,  endast  inom  en  snäf  krets 
känd  studiosus  lämnade  han  fosterlandet,  men  kom 
tillbaka  som  den  store  och  erkände  fursten  öfver 
naturens  trenne  riken.  Någon  rosendans  hade  icke 
hans  ungdomslif  hemma  i  Sverige  varit.  Den  nästan 
legendariska  torftighet,  som  med  en  sorts  rörande 
sagoskimmer  hvilar  öfver  så  många  svenska  snillens 
barndom  och  ungdom,  och  som  i  sin  mån  afspeglar 
själfva  landets  karghet,  låg  också  öfver  Linnés  be- 
gynnelse. Han  har  måst  strida  för  själfva  existen- 
sen, men  framför  allt  den  strid  för  personlighetens 
rätt  och  armbågsrum,  som  kännetecknar  de  flesta 
stora  begåfningars  och  karaktärers  ungdomshistoria. 
Ingen  är  profet  i  sitt  fädernesland.  Frivilligt  och 
utan  motstånd  har  aldrig  —  och  minst  hos  oss  — 
plats  skänkts  åt  genierna,  omhvälfvarna,  nydanarna. 
Qemenligen  hafva  de  med  svett  och  möda  måst  till- 
kämpa sig  sin  position,  och  sammanstötningarna 
med  den  »kompakta  majoritetens»  medelmåtta  och 
afund  har  ingen  af  dem  undgått.  Icke  heller  Linné, 
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Särskildt  hård  kan  man  däremot  cj  med  fog 
nämna  den  kamp,  han  i  dessa  hänseenden  hade  att 
genomgå,  helst  om  man  vill  tänka  sig  motståndet 
som  växande  i  någon  proportion  mot  den  kämpande 
kraftens  styrka  och  rikedom.  Dock,  för  Linné  var 
striden  det  oaktadt  hård  nog.  Hans  temperament 
var  snarare  en  lyrikers  än  en  objektiv  forskares,  och 
man  öfverraskas  ständigt  af  att  finna  en  så  rastlös 
och  skälfvande  sensibilitet  hos  en  så  rastlös  iakt- 
tagare. För  stora  mängden  af  människor  är  Linné 
först  och  sist  ett  system.  När  d!e  höra  hans  namn, 
se  de  sannolikt  för  sig  en  massa  rubriker  på  klasser 
och  ordningar.  Omedvetet  uppkallas  bilden  af  en 
torr  naturens  registrator.  Man  känner  lukten  af 
ett  gammalt  herbariums  pressade,  klistrade,  om- 
sorgsfullt etiketterade  växter.  Mannen  var  i  själfva 
verket  raka  motsatsen  till  detta,  ett  ständigt  spel  af 
fantasi  och  känsla  med  naturbarnets  impulsiva  ifver 
och  en  skaldiskt  sårbar  ömtålighet.  Djupt  under  det 
ljusa  och  entusiastiska  i  hans  väsen  runno  dunk- 
lare källsprång  af  lidelse  och  oro.  Äkta  svensk 
slog  hans  natur,  som  en  svensk  folkvisa,  lätt  öfver 
från  dur  till  moll.  Genialiteten  i  hans  väsen 
märkes  just  däraf,  att  detta,  som  så  vidt  famnade 
och  speglade  på  bredden,  också  gick  på  djupet.  Men 
härigenom  blefvo  hans  ungdoms  strider  och  mot- 
gångar af  en  genomgripande  betydelse.  De  ledde 
till  verkliga  själskriser,  ur  hvilka  han  blott  räddade 
sig  genom  en  religiös  själföfvervinnelse,  hvilken  i 
samma  mystiska  tillit  förenade  tron  på  en  gudom- 
lig domare  och  på  den  egna  saken.  Det  var  som 
en  religiös  förkunnare,  begynnande  sin  missionsresa, 
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Linnaeus  1735  »valedicerade»  sitt  fosterland  och  af- 
reste  till  Holland  för  att  fullständiga  sina  studier 
och  promoveras.  Men  här  ute  i  friheten,  fjärran 
från  existensbekymmer  och  friktionen  mot  gammal 
slentrian,  slog  hans  väsen  med  en  gång  ut  i  blom. 
Alla  hans  genialiska  ungdomstankar  och  idéer  kri- 
stalliserade sig  till  klara,  fasta  bilder.  Allt  han  känt 
inom  sig  tog  form.  Hvad  han  under  dessa  trenne 
år  utförde  var  en  jättegärning,  som  förde  hans 
namn  öfver  den  bildade  världen.  I  Holland  var 
det  Linnaeus  öfvergick  Rubicon,  kom,  såg  och  seg- 
rade. Hans  trenne  år  i  Holland  äro  hans  lefnads 
mest  betydelsefulla.  Så  mycket  intressantare  är  det 
att  här  följa  hans  steg,  och  några  intryck  från  en 
färd  i  hans  fotspår  är  det  följande  anteckningar 
vilja  gifva. 

Det  var  i  början  af  juni  1735  Linné  landade  i 
Amsterdam  och  omedelbart  besökte  några  af  sta- 
dens naturforskare  —  däribland  professorn  i  bota- 
nik J.  Burman,  tillhörig  en  gammal  lärdomssläkt, 
hvilkens  intresse  nu  —  liksom  hela  tidens  —  bör- 
jade öfvergå  från  filologi  till  exakta  vetenskaper, 
från  svassande  latinska  »epitheta  ornantia»  till  nyt- 
tiga rön  och  naturkunnighet.  Denne  blef  genast 
Linnés  vän,  som  under  ett  långt  lif  omfattade  honom 
—  det  är  Burmans  sons  ord  i  kondoleansbrefvet 
till  Linnés  son  —  med  »broderlig  tillgifvenhet»  och 
gaf  kulten  i  arf  till  sin  familj.  På  samma  vis  skulle 
Linné  så  godt  som  med  ett  enda  slag  vinna  till 
den  mest  själfuppoffrande  vänskap  Joh.  Fredrik 
Qronovius  i  Leyden,  likaledes  tillhörande  en  släkt 
af  lärda  universitetspatricier.  Om  också  föregången 
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af  berättelsen  om  sin  »lappska  upptäcktsresa»,  var 
Linnaeus  dock  eljes  en  vetenskapligt  okänd  man, 
en  främling,  hvilkens  åtkomsthandlingar  till  den 
naturvetenskapliga  ryktbarheten  ännu  voro  oskrifna, 
och  ändock  tycks  han  blott  själf  behöfva  uppenbara 
sig  på  skådeplatsen  för  att  förvärfva  icke  blott  per- 
sonlig tillgifvenhet,  men  hänförda  anhängare.  Han 
hade  alltid  haft  en  nästan  underbar  tur  i  att  finna 
gynnare  och  hjälpare.  Han  hörde  till  de  män,  som, 
när  de  träda  in  i  ett  rum,  föra  solen  med  och  in- 
för hvilkas  ljusa  och  varma  öfverflöd  alla  hjärtan 
öppnas.  Detta  drag  af  ett  till  segrare  födt  natur- 
barns naiva  och  lekfulla  trollkraft  bevarade  han  ännu 
på  gamla  dagar,  men  hur  tändande  och  tjusande 
måtte  det  icke  hafva  lyst  under  dessa  holländska 
år,  för  att  förklara,  hur  alla  händer  tjänstvilligt 
sträckte  sig  emot  hans  och  lärda  af  alla  slag  böjde 
sig  för  främlingens  genialitet! 

Linnés  första  egentliga  station  i  Holland  blef 
dock  den  lilla  —  nu  alldeles  gömda  och  glömda  — 
staden  Harderwijk  i  det  gamla  Qelderlandet  vid 
Zuijdersjöns  sydöstra  buktning.  Här  ville  han  taga 
den  medicinska  graden.  En  mängd  svenskar  hade 
gjort  det  förr,  dels  därför  att  lärdomssätet  haft  godt 
rykte  för  naturvetenskaplig  undervisning,  dels  af  en 
onekligen  mer  prosaisk  grund:  billigheten  både  i 
fråga  om  tid  och  pengar  vid  förvärfvandet  af  doktors- 
hatten. Jag  vet  icke  om  Linné  uppskattade  den  för- 
tjusande stämning  af  idyll,  som  ligger  öfver  Harder- 
wijk. Jag  tror  det  knappast.  I  hans  reseböcker,  så 
rika  på  utomordentliga  landskapsbilder,  finnes 
näppeligen  ett  ord  om  en  stads  skönhet  eller  behag. 
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Om  en  dock  så  förtrollande  plats  som  Grenna,  en 
svensk  schweizersjöstad,  skrifver  han  blott  »liten 
och  eländig».  Förmodligen  tänkte  han  något  lik- 
nande om  Harderwijk.  Men  för  den  nutida  rese- 
nären är  den  inslumrade  lilla  orten  i  den  våta  grön- 
skan vid  Zuijdersjön  af  en  orörd  småstadsidylls  hela 
okonstlade  och  intagande  poesi.  Ut  från  det  böl- 
jande holländska  slättlandet  leder  dit  en  ovanligt 
lång  lindallé  med  sitt  ändlösa  hopflätade  grenhvalf, 
ett  grönt  inkörshvalf  utan  make.  Gamla  lummiga 
träd  omsluter  stadsportarne  och  klängväxter  tränga 
sig  kring  stadsmuren,  som  skyddat  mot  anfall  i 
gamla  tider  och  mot  hafsslaget  i  alla  tiders  storm- 
väder, muren,  öfver  hvilkens  krön  i  de  instängda 
små  trädgårdstäpporna  luta  sig  gröna  fläderträd 
med  hvita  blomklasar,  luktande  kryddkammare  och 
hemtrefnad.  Zuijdersjöns  vatten  tindrar  fram  i 
en  glans  af  stål  under  en  zinkgrå  himmel  utan 
moln.  Då  och  då  lyser  det  till.  Man  väntar  att 
solen  skall  bryta  fram,  men  i  stället  faller  ett 
lätt,  lustigt  sommarregn,  hvilkets  droppar  opalisera 
sig  i  den  pärlskimrande  luften.  Doften  af  haf  och 
frodigt  vått  strandgräs  följer  mig,  då  jag  träder  in 
i  staden  för  att  leta  det  redan  i  1800-talets  början  på 
grund  af  totalt  bristande  penningemedel  nedlagda 
universitetets  byggnader. 

Själfva  staden  har  en  nordholländsk  provins- 
stads vanliga  utseende.  Den  är  en  härfva  af  smala, 
slingrande  gator,  hopspunnen  kring  en  stor,  klumpig, 
gammal  tegelkyrka,  hvilkens  torn  en  vacker  dag  — 
utan  någon  särskild  anledning,  påstås  det  —  fallit, 
och  som  nu,  där  den  ligger  bred  och  oformlig,  för 
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tanken  till  ett  stort  strandadt  och  mastlöst  holländskt 
segelfartyg.  Vid  kyrkan  ligga  den  holländska  små- 
stadens typiska  stiftelsehus  för  gamla  fruntimmer. 
De  fårade  gummansiktena,  som  väcka  så  många  hol- 
ländska tafvelminnen,  skymta  under  de  hvita  mös- 
sorna i  de  rutade  fönstren  innanför  de  stillsamma 
gräsplanernas  blomsterrundlar.  Eljes  äro  husen 
smala  och  små  med  gardiner  och  spegelblanka  fön- 
ster, allt  skinande  af  traditionell  holländsk  renlig- 
het, upprätthållen  af  de  runda  tjänsteflickorna,  som 
uppskörtade  ligga  och  tvätta  trottoarer  och  hus- 
väggar med  en  omsorg,  som  gällde  det  gamla  silfver- 
saker  eller  åtminstone  husgeråd  af  koppar  och  mäs- 
sing. Då  och  då  öppnas  en  af  de  blanka  portarna 
med  de  skinande  portklapparna  och  ut  träder  med 
vederbörlig  holländsk  flegma  en  betänksam  herre 
eller  en  dam,  som  omfånget  redan  hindrar  från 
någon  dåraktig  liflighet.  Ett  ögonblick  skymtar  man 
ett  holländskt  småstadshem  med  den  hvita,  luftiga 
entrén,  ett  högt,  öppet  förmak  med  lugn,  klar  dager 
flödande  genom  de  stora  fönstren  och  ett  perspektiv 
af  en  liten  inre  trädgård  längst  bort  med  gamla  träd 
och  pelargonior  kring  sandgångarna.  Det  hela  af 
en  oändlig  meditativ  frid.  Man  ville  gärna  tro  att 
ögonblicken  därinne  falla  så  runda  och  gyllene  som 
i  Pieter  de  Hooghs  interiörer  med  deras  svala  ro,  i 
lyckligt  lugn  förrinnande  tidsflöde  och  omedvetna, 
instinktiva  glädje  åt  minuten  vid  vinglaset  och  frukt- 
tallriken bland  barn  och  husdjur. 

Men  den  gamla  högskolans  byggnader  äro  icke 
lätta  att  anträffa.  Först  efter  långt  sökande  hittar 
jag  »Universitetstraat».    Den   är  icke  alltför  im- 
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ponerande,  en  liten  gränd,  vida  smalare  och  kortare 
än  Didrik  Ficks,  på  hvilken  hönsen  marschera  och 
gatpojkarna  trampa  i  sina  träskor.  Säkert  var  det 
icke  den  gata,  på  hvilken  det  »vidtberömda»  —  det  är 
ju  alla  högskolors  officiella  adjektiv  —  Harder- 
wijkska  universitetets  rector  magnificus  de  Gorter 
och  andra  höglärda  professorer  vandrade  vid  hög- 
tidliga tillfällen  på  Linnés  tid.  Men  i  fonden  af  den 
lilla  gränden  reser  sig  ett  rundt  torn.  Det  är  Linné- 
tornet, säges  det  i  staden,  och  där  syns  verkligen 
i  en  nisch  i  tegelbyggnaden  ett  hvitt  gipshufvud, 
som  man  med  god  vilja  kan  tänka  föreställa 
»blomsterkonungen».  Tornet  röjer  genom  hela  sin 
struktur  ett  upphof  af  långt  äldre  datum  och  har 
sannolikt  hängt  ihop  med  en  i  gamla  tider  här  be- 
fintlig klosteranläggning.  Sedan  har  det  tydligen 
användts  som  »carcer»,  universitetshäkte,  i  hvilket 
herrar  studenter  fått  betänka,  hvad  deras  frid  till- 
hörde, när  de  i  vinrusets  eller  de  lärda  dispyternas 
hetta  »molesterat»  hvarandra  med  värjorna.  Linné- 
bysten är  först  ditsatt  för  några  år  sedan  —  en  1862 
af  magistraten  besluten  minnessten  öfver  Linnés  be- 
sök i  Harderwijk  blef  aldrig  rest  —  och  det  hela 
är  mer  välment  än  stilfullt. 

Samma  slags  brokiga  öde  har  också  öfvergått 
själfva  universitetslokalerna.  De  forna  auditorierna 
hafva  förvandlats  till  militära  förrådsrum,  och  i  de 
lärda  salarna  ligga  nu  tusental  af  soldatbyxor,  fin- 
kammar och  stöflar,  allt  i  den  prydligaste  ordning. 
Ty  Harderwijk  har  från  lärdomsstad  blifvit  garni- 
sonsstad, och  därtill  icke  med  det  bästa  rykte,  då 
här  samlas  de  för  Ostindien  af  löst  folk  från  alla 
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världens  hörn  rekryterade  trupperna.  Förvildad  och 
öfvervuxen  är  den  gamla  botaniska  trädgården,  i 
hvilken  Linné  säkert  haft  sina  bästa  stunder  —  dess 
exotiska  träd  och  plantor  hafva  för  längesedan  för- 
sålts. Midt  i  den  friska,  nordiska  grönskan  står 
ensam  kvar  en  ceder,  stolt  och  främmande  med 
sin  ökenton  öfver  den  gulnade  stammen.  Det  enda 
autentiska  af  den  gamla  högskolan  är  sannolikt  den 
i  praktfull  barock  skulpterade  dubbelkatedern,  som 
än  finns  kvar  på  rådhuset  med  Oraniernas  örnar 
och  Harderwijks  lejon  i  vapenskölden.  I  dess 
nedre  afdelning  med  sin  praeses  tronande  högtidligt 
bakom  sig,  är  det  vi  skola  tänka  oss  Carolus  Lin- 
naeus  försvarande,  sedan  han  »noga  och  allvarligt» 
examinerats  i  medicin,  utlagt  en  aforism  af  Hippo- 
krates  samt  redogjort  för  ett  fall  af  gulsot,  sin  af- 
handling  om  »en  ny  hypotes  angående  frossans  or- 
saker». 

Det  var  den  24  juni  1735,  också  en  segerdag 
för  svenska  vapen,  ty  den  af  lif  och  snille  blixtrande 
unge  småländing,  som  stod  i  katedern  och  »med 
själsnärvaro  och  synnerlig  fyndighet»  försvarade  sin 
tes,  var  icke  den  ringaste  af  svenska  eröfrare. 

II. 

LEYDEN. 

Väl  blifven  doktor  for  Linné  strax  från  Harder- 
wijk  till  Leyden.  Det  var  en  förflyttning  från  Ab- 
dera  till  Atén.  Ty  Leyden  var  ännu  ett  af  Europas 
allra  mest  ryktbara  universitet.   Denna  berömmelse 
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hade  det  vunnit  på  1600-talet.  Man  kan  rent  af  kalla 
det  1600-talets  filologiska  högskola  i  samma  mening 
som  Bologna  var  medeltidsjuridikens,  Paris  skola- 
stikens, Padua  renässansfilosofiens.  En  lysande  rad 
af  språkmän  och  talare  hade  särskildt  gjort  »Lug* 
dunum  Batavorum»  kändt  som  den  latinska  poe- 
siens moderna  Helicon.  Här  i  det  holländska  flack- 
landet vid  Rhens  försinande  i  sanden  hade  de 
klassiska  sånggudinnornas  åldrade  behag  vunnit  sina 
sista  trogna  dyrkare  i  hela  den  rad  af  språkmän 
med  enorma  peruker  och  svassande  mytologisk 
svada,  hvilkas  historia  skrifvits  af  deras  ättling  i 
rätt  nedstigande  led,  den  siste  gammaldags  store 
holländske  filologen  med  det  präktiga  namnet  Hoff- 
man-Peerlkamp.  Men  vid  sidan  af  det  »poetiska 
raseriet»  på  sorgfälligt  slipade  och  svarfvade  vir- 
gilianska  verser,  subtiliserade  och  prejudicerade 
jurisprudensen,  argumenterade  och  apologiserade 
teologien!  Hur  hafva  icke  dogmatici  och  skrift- 
kunniga här  mot  hvarandra  utslungat  sina  ana- 
temata,  spränglärda  kontroversister  fnyst  af  harm  och 
förakt  under  disputationernas  hetta,  akademiska  väl- 
talare skakat  sina  lejonmanar  öfver  ciceronianska 
högtidstal!  Och  så  midt  bland  mycken  förvirrad 
lärdom  och  dunkelt  »gräl»,  bland  argument  pro 
och  contra,  bland  bokstafvens  och  tecknets  döda 
visdom,  en  lefvande  röst,  ordnande  kaos  med  sin  klar- 
het, pekande  mot  människoväl  och  framtid,  som 
Hugo  Grotius' !  Ett  lärdt  lif  med  bredbrättade  svarta 
hattar,  mäktiga  infolier,  stora  armrörelser,  vajande 
mantlar,  torra  agnar  och  frön,  som  skulle  bära  fram- 
tidens säd! 
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Stämningen  af  vördnadsvärd  lärdomsstad  ligger 
ännu  kvar  öfver  Leyden.  Man  känner  det  icke  blott 
af  sådana  smådrag,  som  att  rummen  i  de  gamla 
husen  längs  de  slumrande  gatorna  utbjudas  att  hyra 
med  det  klassiska  tillkännagifvandet  »cubicula  lo- 
canda».  Nej,  hela  staden  har  ett  anrikt  lärdoms- 
sätes djupa,  ej  litet  högdragna  ro,  där  det  hvilar  i  de 
mäktigaste  träds  stilla  sommarskugga.  Här  löper 
Rhen  ut  i  ett  par  smala,  matt  flytande  armar,  här 
breda  stillastående  kanaler  sitt  af  kajkantens  lum- 
miga almar  grönskuggade,  af  orörligt  solsken  lätt 
genombrutna  vatten  under  de  åldrade  bryggorna, 
här  råder  kring  gamla  klumpiga  kyrkor  en  instängd 
frid,  endast  afbruten  af  lekande  barns  röster  och 
af  de  också  som  i  en  barnlek  ljudande  klockspelens 
slag.  Hvilken  lärd  stillhet  öfver  Rapenburg,  det 
gamla  akademikvarteret!  I  hvart  hus  kring  dess 
domnade,  af  grön  sjövegetation  fyllda  vattenbåge 
vill  man  drömma  om  bokkammare  och  tänkarceller, 
i  hvilka  lärda  män  på  »us»  mediterat  och  läst  tills 
skäggen  grånat  och  vuxit  fast  i  skrifbordens  foli- 
anter.  Hvilken  stillhet  öfver  den  botaniska  träd- 
gården och  dess  planterade  mikrokosm  af  världen 
med  sina  växter  från  ekvatorn  till  Ultima  Thule! 
Man  tycker  sig  se  poetiska  studenter  lustvandra 
genom  gångarna  och,  funderande  på  en  eller  annan 
Laura,  i  sinnrika  disticha  eller  sonetter  ordleka  med 
sin  kärestas  namn  och  den  heliga  lagerns,  under 
hvilkens  kronor  de  gå,  allt  efter  mäster  Petrarcas 
exempel,  stamfadern  för  alla  moderna  skriftställare 
och  erotiska  pedanter.  Och  hvem  kan  tolka  friden 
öfver  det  väldiga  bibliotekets  arbetssalar,  helst  om 
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man  sitter  lutad  öfver  någon  lärd  korrespondens 
från  gamla  dagar?  Det  är  en  solig  middagsfrid  utan 
en  önskan. 

Till  Leyden,  det  högtberömda,  ställde  alltså 
Linné  nu  färden.  Studieriktningen  hade  redan  för 
längesedan  också  här  i  filologiens  och  formens 
högkvarter  vändt  sig  mot  de  exakta  vetenskaperna, 
och  framför  allt  mot  medicinska  discipliner.  De 
hade  för  resten  under  hela  1600-talet  i  Holland 
flitigt  studerats.  Måleriet,  som  är  detta  Hollands 
stora  historieskrifvare,  har  icke  glömt  att  berätta  oss 
det.  Redan  de  äldsta  af  dess  korporationsskildrare 
ha  målat  läkarna  kring  dissektionsbordet,  sökande 
af  döden  lära  det  organiska  lifvets  hemligheter. 
Rembrandt  själf  har  ju  tvenne  gånger  målat  en 
stor  »anatomisk  lektion»  och  öfver  dessa  taflor  af 
svartklädda  studerande,  följande  prosektorns  under- 
visning, bredt  en  vetenskapens  högtidlighet  och  all- 
var, som  visar  honom  som  son  af  det  lärda  Leyden, 
hvilken  från  barnsben  äfven  i  den  återvändsgränd, 
där  han  vuxit  upp,  insupit  vördnaden  för  kunskapen. 
Ännu  den  siste  af  dessa  korporationsmålare,  Cornelis 
Troost,  den  store  konterfejaren  på  Linnés  och  de 
hvitpudrade  perukernas  tid,  har  målat  en  stor  dylik 
»anatomisk  lektion».  Men  äfven  den  rent  teoretiska 
naturforskningen  utan  medicinskt  syfte  hade  under 
1600-talet  ifrigt  studerats  i  Holland.  Man  behöf- 
ver  blott  erinra  om  ett  par  namn,  som  ofta  fallit  ur 
Linnés  penna:  Swammerdam  och  Leeuwenhoeek, 
de  första  skildrarne  och  upptäckarna  af  lifvet  i  det 
ringa  och  minimala,  insekternas  och  infusoriernas 
naturberättare,  finnande,  liksom  sin  samtida  Pascal, 
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framför  allt  i  världen  i  det  oändligt  lilla  oändlig- 
hetens och  evighetens  signatur.  Hela  riktningens 
store  arftagare  var  vid  1700-talets  början  den  man, 
som  blef  det  Leydenska  universitetets  stjärna,  sin 
tids  störste  läkare,  och  som  Linné  vördnadsfullt 
kallade  sin  medicinske  lärare,  Herman  Boerhave. 
Han  var  nu  gammal  och  sjuk,  men  ensamt  för  att  få 
stå  ansikte  mot  ansikte  med  honom  ville  Linné  till 
Leyden.  Han  ankom  dit  i  juni  1735,  inskrefs  i  början 
af  hösten  som  hedersmedlem  i  akademien,  och  äfven 
när  omständigheterna  sedan  förde  honom  till  andra 
orter  i  Holland,  betraktade  han  med  rätta  Leyden 
som  landets  bildningscentrum. 

Hur  tedde  sig  då  Leyden  på  Linnés  tid?  Hans 
egna  bref  lära  oss  föga  därom,  men  en  lycklig  slump 
har  bevarat  den  utförliga  skildring,  en  annan  man  gif- 
vit  af  lärdomsstaden  från  så  godt  som  samma  tid. 
Och  denne  andre  man  var  ingen  annan  än  själfve 
medtäflaren  om  första  rangen  bland  tidehvarfvets 
naturforskare,  den  med  Linné  mycket  besläktade 
och  mycket  olika  poeten-vetenskapsmannen  Haller. 
Också  honom  hade  högskolans  och  framför  allt 
Boerhaves  rykte  lockat  hit  från  hans  aflägsna 
schweiziska  hemort.  Haller  skildrar  Leyden  som  ett 
studenternas  och  lärdomens  paradis,  där  kunskapens 
träd  icke  bär  några  beska  eller  farliga  frukter.  Här 
finnas  inga  frestelser,  vin  och  all  annan  yppighet 
äro  dyra,  otillgängliga  och  litet  lockande.  »Hvad 
fruntimren  angår,  känner  jag  dem  icke  vidare,  dock 
har  jag  sett,  att  de  förnöja  sig  åt  renliga  kläder, 
blomsterodling  och  sitt  eget  sällskap,  och  antingen 
af  kallsinne  eller  nödtvång  icke  äro  begärliga  efter 
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besök  af  vårt  kön.»  Eljes  berömmer  han  deras  täck- 
het och  vackra  hy,  blott  beklagande  att  de  »efter 
äktenskapet»  alltför  mycket  växa  »på  bredden». 
Öfver  hufvud  taget  finner  han  lifvet  i  Leyden  af  ett 
lugn,  som  hänvisar  till  trägen  flit.  Studenterna 
vandra  i  sina  nattrockar  med  pipan  i  munnen  på 
gatorna  och  professorerna  föreläsa  sannolikt  också  i 
nattrock,  då  de  äga  rättighet  att  hålla  sina  kollegier 
hemma  hos  sig  själfva.  Det  är  lärdomsstaden  till 
hvardags  och  i  négligé!  Men  de  många  märk- 
värdiga lärarne  lysa  upp  detta  lif  med  sin  kunskap 
och  sina  ord.  Haller  skildrar  dem  alla,  men  fram- 
för allt  den  världsberömde  Boerhave,  i  hvilkens 
mottagningsrum  resande  sjuklingar  från  hela  världen 
vänta.  Tsar  Peter  själf  har  måst  bida  i  hans  för- 
stuga. Han  äger  en  rikedom  på  miljoner,  men 
lefver  som  en  »fattig  ölbryggare»  (vändningen  synes 
i  vår  tid  icke  vidare  träffande).  Det  är  en  »oansen- 
lig, undersätsig  man  med  kattögon,  en  liten  näsa, 
oordnadt  hår,  ful  hatt,  eländig  grå  dräkt,  grofva 
skor  och  utan  värja».  Boerhaves  äldste  biograf 
säger  mera  smickrande  att  den  store  läkaren  genom 
»sitt  vänliga  uppträdande  och  sin  platta  näsa  lik- 
nade Sokrates». 

Till  detta  Leyden  var  det  Linné  kom  ej  fullt  tio 
år  senare  än  Haller.  Som  öfverallt  förvärfvade  han 
genast  vänner  och  lärjungar.  I  främsta  rum- 
met måste  man  nämna  doktor  Joh.  Fredrik  Qrono- 
vius,  hos  hvilken  han  tidtals  också  synes  hafva  bott, 
och  som  blef  hans  systems  förste  trofaste  apostel, 
vakande  med  en  skoliasts  noggrannhet  öfver  upp- 
lagan af  Linnés  verk  och  försvarande  hans  teorier 

16.  —  Lev  er  t  in,  Resebref. 
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offentligt  och  enskildt.  En  vän  vann  också  Linné 
i  professorn  i  botanik  A.  v.  Royen,  samman  med 
hvilken  han  ordnade  universitetets  trädgård.  Men 
denna  vänskap  äger  ett  särskildt  intresse,  så  till 
vida  som  denne,  om  han  varit  en  inbilsk  och  af- 
undsjuk  man,  kanske  kunnat  förfäkta  en  sorts 
prioritetsrätt  till  vissa  Linnéanska  tankar.  Redan 
flera  år  före  Linnés  ankomst  och  offentliggörandet 
af  sexualsystemet  hade  nämligen  v.  Royen  i  ett 
långt  braskande  latinskt  kväde  firat  »plantornas  bi- 
läger» och  med  många  granna  mytologiska  utvik- 
ningar och  jämförelser  beskrifvit  örternas  könslif. 
Men  v.  Royen  hade  den  goda  smaken  att  inse  skill- 
naden mellan  ett  retoriskt  lekverk  och  en  genomtänkt 
teori,  och  utan  en  baktanke  på  sig  själf  har  han 
hyllat  Linné  som  botanikens  reformator,  hvilkens 
läror  han  själf  från  katedern  utvecklade.  Linné  hade 
i  Leyden  den  för  en  ung  lärd  kanske  starkaste  och 
mest  berusande  af  sensationer:  den  att  själf  höra  sin 
teori  läras,  diskuteras,  omfattas,  och  med  egna  ögon 
kunna  iakttaga  sin  tankes  befruktande  kraft. 

Den  mest  fängslande  episoden  från  Linnés 
Leydenvistelse  är  dock  hans  mellanhafvande  med 
Boerhave.  Det  ligger  öfver  dessa  båda  mäns  möte 
något  af  det  högtidliga  och  vemodiga  i  samman- 
träffandet mellan  en  gammal  furste  och  hans  unge 
tronföljare.  Den  store  läkaren  var  redan  märkt  af 
den  annalkande  döden.  Han  tog  det  med  en  kristen 
filosofs  milda  undergifvenhet,  nöjd  —  som  han  skrif- 
ver  till  en  vän  —  öfver  att  »alltid  glad  hafva  lefvat 
i  68  år».  Man  af  gammaldags  tro  och  heder  med 
den  enkla,  naiva  naturlighet  öfver  hela  sitt  väsen, 
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som  är  de  verkligt  stora  forskarandarnas  märke, 
måste  han  se  på  den  unge  främlingen  från  Sverige 
som  på  en  Benjamin.  Ty  i  själfva  verket  voro  be- 
röringspunkterna mellan  dem  båda  mycket  talrika. 
Man  finner  det  blott  man  läser  Boerhaves  af  hän- 
förda utrop  och  apostrofer  till  Gud  gärna  fyllda 
bref.  Boerhave  var  liksom  Linné  en  religiös  män- 
niska, för  hvilken  naturen  först  och  sist  var  konst- 
fullhet, ändamålsenlighet,  en  gudomlig  världskonst- 
närs i  stort  och  smått  sublima  och  harmoniska  verk. 
På  grund  af  hans  försök  att  häfda  ett  mekaniskt  för- 
klaringssätt  för  de  organiska  processerna  vidlådde 
honom  från  ungdomen  ett  dunkelt  rykte  för  fri- 
tänkeri.  Men  med  orätt.  Boerhave  hade  tvärtom 
som  ung  teolog,  hvartill  han  först  utbildats,  be- 
kämpat fritänkare  och  framför  allt  då  den,  som  an- 
sågs farligast  och  mest  dämonisk  af  dem  alla 
kanske  därför  att  han  gudomliggjorde  allt  —  den 
bleke,  judiske  glassliparen,  som,  då  han  icke  satt 
öfver  sina  linser,  sökte  på  matematiskt  vis  »more- 
geometrico»  bevisa  omöjligheten  af  en  personlig 
skapares  existens  —  Spinoza.  Boerhave  utgaf 
tvärtom  på  gamla  dagar  sin  föregångares,  den  olyck- 
lige, än  mer  mystiskt  gudshängifne  Swammerdams 
hänförda  naturteologi  under  titeln  »Naturens  Bibel». 
I  själfva  den  öfverskriften  ligger  en  världsåskåd- 
ning, en  naturåskådning,  gemensam  för  den  åldrade 
läkaren,  som  under  Hollands  gamla  träd  gick  in  i 
dödens  skugga,  och  den  unge  arftagaren  från 
Sverige,  åt  hvilken  han  räckte  naturkunnighetens 
spira.    Med  Boerhave  och  Linné  slutar  den  este- 
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tiskt-religiösa  naturtolkning,  som  från  Aristoteles' 
dagar  utvecklats  af  antikt  harmonibehof  och  kristen 
tro  på  ett  gudomligt  världsförnuft. 


III. 

HARTEKAMP. 

I  Holland  finnas  inga  afstånd.  Så  mycket  oftare 
förde  Linnés  rastlösa  vetgirighet  honom  än  till  den 
ena  än  till  den  andra  trakten  af  landet.  Vi  veta  till 
exempel  att  han  uppsökte  hafvet  och  botaniserade 
på  dynerna.  Det  var  säkerligen  utanför  Leyden  i 
trakten  af  Katwijk  an  Zee,  den  ännu  i  dag  så  oför- 
minskadt  egendomliga  och  genuina  sjömans-  och 
fiskarorten  på  de  af  sträft,  vindlöst  strandgräs  täckta 
sandvallarna  vid  Nordsjön.  Här  öppnade  hela  hafvet 
sin  mäktiga  blå  halfcirkel  för  hans  öga  och  brusade 
mot  stranden  som  den  dag  i  dag,  vildt  och  upp- 
roriskt, doft  och  undergifvet,  med  glittrande,  öfver- 
modig  ungdom  eller  tröttslaget  svårmod  —  allt  efter 
lyssnarens  sinne.  Men  något  intryck  af  hafvets 
naturstorhet  finner  man  —  så  vidt  jag  kan  minnas 
—  ingenstädes  i  hans  skrifter.  När  Haller,  den 
manligaste  af  de  två,  just  här  för  första  gången 
såg  oceanen,  är  han  icke  heller  för  våra  begrepp 
mycket  expansiv,  men  något  af  den  moderna  män- 
niskans vördnad  för  elementernas  sublimitet  skälfver 
dock  genom  den  lilla  frasen  »visserligen  har  denna 
bild  af  oändligheten  för  ovanda  ögon  något  för- 
färande». Man  hade  eljes  velat  tro  att  Linné  före 
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sin  samtid  med  Haller  känt  hafvets  episka  poesi, 
liksom  han  med  denne  före  de  flesta  andra  djupt 
förstått  och  antydt  högfjällets  ljusa  och  grandiosa 
lyrik. 

Linné  besökte  vidare  många  af  Hollands  städer, 
särskildt  gästade  han  ofta  Amsterdam  för  att  råka 
en  här  boende  ungdomsvän  och  studiekamrat,  som 
han  oförmodadt  återfunnit  på  holländsk  botten.  Det 
var  Peter  Artedi;hur  många  bildade  svenskar  känna 
ens  hans  namn,  fast  inskriften  på  hans  1905  till 
tvåhundra-årsminnet  af  hans  födelse  genom  svenskt 
bistånd  i  Amsterdam  resta  minnesvård  säger: 
»ichtyologorum  princeps»,  den  främste  kännaren  af 
fiskarna?  Med  en  längre  lefnad  hade  han  säkerligen 
stått  vid  Linnés  sida  som  naturvetenskaplig  ban- 
brytare.  Linné  och  Artedi  hade  redan  i  Uppsala 
studerat  samman,  och  det  verkar  som  en  goss- 
saga,  när  man  hör  dem  i  sin  eröfrarglädje  fredligt 
sinsemellan  dela  naturen  i  två  konungariken.  Ar- 
tedi  förbehöll  sig  fiskarna,  hvilka  Linné  gärna  af- 
stod,  ty  dem,  de  kallblodiga,  »älskade  han  minst». 
Nu  återfann  Linné  denne  sin  samkonung,  herren 
till  alla  hafvets  undersåtar,  som  en  utblottad  och 
öfvergifven  resande  svensk  studiosus.  Men  Linné 
tröstade  Artedi  med,  att  de  nu  icke  lefde  i  Uppsala 
under  »tvång  och  förföljelse»,  och  skaffade  honom 
strax  anställning  hos  en  stor  samlare  af  naturföre- 
mål, apotekaren  Seba  i  Amsterdam,  för  att  beskrifva 
dennes  fiskar.  De  båda  ungdomsvännernas  natur- 
vetenskapliga fostbrodralag  från  Fyris  återupplif- 
vades  så  i  Holland.  Lutade  öfver  preparater,  teck- 
ningar och  i  sprit  bevarade  djur,  sutto  de  båda 
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unga  svenskarna  åter  i  långa,  ömsesidigt  befruk- 
tande diskussioner.  Det  gällde  en  ny  stor  grund- 
ritning, ett  nytt  inventarium  öfver  naturen.  En  sorg- 
lig olyckshändelse  afbröt  emellertid  snart  deras  sam- 
lif.  På  hemväg  från  ett  kalas  hos  Seba  drunknade 
Artedi  i  en  af  det  då  säkert  kolsvarta  (ännu  mycket 
bristfälligt  upplysta)  Amsterdams  grachter.  Hans 
lifsgärning  blef  sålunda  blott  en  torso.  Linné  ut- 
gaf  emellertid  hans  enligt  fackmännens  försäkringar 
för  sin  tid  ytterligt  märkvärdiga  Ichtyologia  —  man 
kan  härom  se  den  lilla  intressanta  skrift  E.  Lönn- 
berg utgifvit  öfver  Artedi  —  och  beskref  i  ett  må- 
lande, varmt  företal  sin  Pylades'  väsen  och  öde. 
Ett  sekularsnille  har  här  gått  bort,  utropar  Linné, 
och  med  sitt  nästan  barnsliga  begär  efter  symbolik 
och  fördoldt  samband  i  tingens  gång  tillfogar  han 
en  karaktäristisk  reflexion  om  det  sällsamma  i  att 
denne  fiskkännarnas  furste  just  skulle  sluta  sina 
dagar  i  det  element,  från  hvilket  han  i  lifvet  häm- 
tat sin  glädje.  Också  ett  fall  af  tillvarons  tragiska 
ironi! 

Men  sin  egentliga  uppehållsort  under  dessa 
holländska  år  fann  Linné,  som  bekant,  i  en  stor 
botanisk  och  zoologisk  trädlgård  på  ett  landtgods 
mellan  Haarlem  och  Leyden,  Hartekamp.  Det  var 
en  af  dessa  storartade  anläggningar,  som  de  hol- 
ländska köpmansmagnaterna  —  det  dåtida  Europas 
främsta  —  brukade  grunda  med  sina  från  Levanten 
och  Ostindien  vunna  rikedomar.  Haller  hade  till- 
fälle se  en  annan,  den  portugisiske  juden  Pintos  be- 
römda trädgård  på  vägen  till  Utrecht,  med  öppen 
trädgårdsbyggnad  på  marmorkolonner,  stora  spring- 
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brunnar  och  konstgjorda  grott-  och  klippkonstruk- 
tioner i  rococons  stil.  Också  där  funnos  i  öfver- 
flöd  långväga  ifrån  hämtade  örter  och  exotiska  fåg- 
lar. Hartekamp  ägdes  af  direktören  för  det#  ost- 
indiska kompaniet,  Georg  Clifford,  och  dess  märk- 
värdigheter öfverträffade,  som  Linné  själf  berättar 
i  dedikationen  af  den  beskrifning,  han  upprättat 
öfver  trädgårdens  flora  —  en  praktfull  med  fina 
blomsterbilder  prydd  folio,  ensamt  tillräckligt  vitt- 
nande om  Cliffords  storslagna  mecenatskap  —  alla 
Linnés  förväntningar.  Här  fanns  allt,  som  kunde 
hänrycka  en  besökare,  »naturens  af  konsten  under- 
stödda mästerverk,  alléer,  rabatter,  statyer,  dammar, 
konstnärligt  byggda  berg  och  rörgångar».  Alltså 
åter  en  trädgårdsanläggning  i  rococo  med  dess  lust 
att  af  naturen  göra  en  sirlig  sällskapslifvets  värld 
med  öfverraskningar,  lekverk  och  fantastisk  illusion. 
Bostaden  var  kunglig,  museet  röjde  ägarens  veten- 
skapliga intressen,  men  mest  greps  Linné  af  den 
djur-  och  växtlifvets  rikedom  från  alla  världsdelar, 
som  den  ostindiske  direktören  fört  hit  med  sina 
på  södern  och  tropikerna  resande  skepp.  En  nop 
dens  son  kände  sg  förtrollad  och  häpen  inför  denna 
rikedom.  Icke  under  att  Linné  antog  tillbudet  att 
mot  hög  aflöning  och  eljes  behandlad  som  son  i 
familjen  stanna  här  som  ordningsman  och  beskrif- 
vare.  På  Hartekamp  tillbragte  Linné,  »glömmande 
fädernesland,  vänner  och  släktingar,  glömmande  för- 
gångna och  kommande  sorger»,  skrifver  han  själf, 
sina  allra  mest  sorglösa  år.  Här  lefde  han  »som 
en  prins»,  tillfogar  han,  »hade  allt  det  han  önska 
kunde,  ett  logement  så  präktigt,  att  han  hvarken 
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haft  eller  kunde  få  präktigare,  så  härliga  trädgårdar 
och  orangerier,  ett  så  fullkomligt  botaniskt  bi- 
bliotek». I  ett  bref,  anfördt  af  Fries  i  dennes  be- 
kanta och  sakrika  lefnadsteckning,  erkänner  han 
också:  »andra  måste  resa  hem  för  penningars  skull, 
jag  fruktar  att  resa  hem  därför.  Här  kan  jag  få 
så  mycket  jag  behöfver,  blott  genom  att  jag  tjänar 
mig  själf.» 

Under  dessa  gynnsamma  omständigheter  spirade 
en  rad  af  hans  stora  arbeten  fram.  Han  var  i  den 
lyckliga,  äfven  hos  stora  män  oftast  korta  period 
af  fullkomlig  jämvikt  och  skaparkraft,  växande  själf 
dag  från  dag  i  andlig  styrka.  Hur  han  kände  det, 
se  vi  af  den  nyss  omtalade  inledningen  på  Harte- 
kamps flora.  Dess  sällsamt  rapsodiska,  allitererande 
stil  har  mer  af  Davidisk  lofsång  än  af  romarspråkets 
anda.  Det  är  en  hymn  öfver  skapelsen,  världen, 
gud  och  människan,  fylld  af  undran,  beundran,  säll- 
het  och  vemod.  Hvar  skapelsedag  är  ett  outtömligt 
under,  men  människans  den  märkligaste.  Ty  hon 
ensamt  har  fått  aning  om  den  underbara  konsten 
hos  den  högsta  makten,  varelsernas  varelse,  »Ens 
entium».  Ett  rö  är  hon,  som  fläktar  för  hvarje  drag 
och  brytes  af  en  pust,  men  —  säger  Linné  med 
Pascal  —  ett  rö,  som  kan  tänka.  I  sin  bräcklighet 
kan  hon  likväl  utforska  världar  och  stjärnor,  för- 
gångenhet och  framtid.  Och  dock,  hur  mycken  dår- 
skap öfver  hennes  tillvaro,  hennes  ärelystnad,  hen- 
nes samhälle  med  dess  förkonstling!  Hur  många 
lysande  och  bristande  såpbubblor.  De  oskäliga 
djuren  förstå  icke  sin  existens,  men  fattar  den  lärda 
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fåvitskheten  bättre  sammanhanget,  den  inre  me- 
ningen? 

O!    Docti  Homines! 


Det  var  en  ljus  sommardag  med  växlande  skyar 
och  lätt  vind,  då  jag  for  ut  till  Linnés  holländska 
trädgård,  till  det  gamla  Hartekamp.  Vägen  dit  leder 
förbi  Haarlem  ut  på  de  stora  slätterna,  in  i  landets 
hjärta.  Förbi  min  blick  ter  sig  i  lefvande  lifvets 
färgspel  och  glans  bild  efter  bild,  välbekant  från 
holländsk  landskapskonst:  Cuyps  ur  gulddimman 
stigande  flodstränder,  Hobbemas  i  darrande  solsken 
och  spelande  blåst  liggande  alléer  kring  en  gam- 
mal kvarn,  men  först  och  sist  de  stora  slättbygderna 
af  sädesfält  och  ängar  med  en  stads  ljust  belysta 
sneda  tegeltak  och  ett  grått  kyrktorns  ensamma 
höjdlinje  i  fjärran,  sådana  de  ofta  med  en  oändlighet 
af  luft  öfver  den  låga  marken  målats  af  den  store 
enslingen  Ruysdael.  Det  är  det  holländska  land- 
skapet, som  med  sin  grönska  och  alla  sina  feta 
kreatur  i  middagssolsken  kan  tyckas  af  en  platt 
och  hvardaglig  fruktsamhet,  men  hvilkets  fina  poesi 
träder  fram  blott  belysningen  skiftar,  en  natur,  som 
just  i  sitt  språks  lågmäldhet  får  ett  genomträngande 
vemod  blott  det  skymmer  öfver  all  denna  blek- 
gröna enformighet,  och  ett  starkt  drag  af  melankoli 
när  ovädret  eller  mörkret  drager  öfver  de  i  sin 
öppna  värnlöshet  resigneradt  stilla  vidderna. 

Men  vid  Vogelenzang,  stationen,  nära  hvilken 
Hartekamp  är  beläget,  är  idel  prakt  och  grönska. 
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Här  ligga  icke  förgäfves  rika  holländares  landtgods. 
Och  Hartekamp  är  numera  själf  en  engelsk  park, 
från  hvilken  alla  Linnétidens  rococomärken  äro  borta 
liksom  alla  spår  af  1700-talets  botaniska  och  exo- 
tiska liebhaberier.  Det  är  nu  bara  gräsplaner, 
blomstergrupper  och  träd,  men  af  hvilken  frodig- 
het. Det  oslagna  gräset  vajar  högt  med  sin  brokig- 
het af  midsommaräng,  den  blommande  rhodo- 
dendron  bildar  kullar  af  lilafärgade  klasar,  träden 
hafva  en  utomordentlig  lummighet  och  rikedom,  där 
de  stå  längs  dunkla  gångar  eller  med  grenarna  hän- 
gande mot  de  svarta  dammarna.  Bokarna  resa  sig 
som  pelare  i  gotik,  lindar  och  ekar  hafva  en  sago- 
lik vidd  och  omkrets  som  för  primitiv  gudstjänst 
af  trädgudomligheter,  och  röda  lysa  blodbokarna, 
diktarnas  hemlighetsfulla  träd.  Murgrönan  öfver- 
växer  i  sin  tur  trädstammarna,  och  denna  vegeta- 
tion sträcker  sig  ner  i  de  gröna  vattendikena. 
Sitter  man  en  varm  sommardag  i  all  denna  af  blom- 
ånga och  grönska  tunga  luft,  kan  man  blifva  be- 
klämd som  midt  inne  i  en  världsstads  myller  och 
människovimmel,  beklämd  inför  all  denna  växtlig- 
het, som  hänsynslöst  kappas  om  luft  och  rum,  inför 
den  lifvets  vilda  planlösa  alstringskraft,  som  fyller 
ögonblicket  med  en  oändlighet  af  former  och  exi- 
stenser, förgörande  hvarandra,  och  alla  tillkomna  för 
ett  ögonblick  af  lust  och  sommar.  Hur  litet  räcka 
för  denna  växtlighet  Linnés  eller  någon  annans  sy- 
stem och  ordningar,  hur  verkar  icke  han  själf  här  i 
sin  egen  trädgård  som  ett  af  sommar  och  grönska 
öfvervuxet  namn! 

Dock,  skyarna  komma  och  gå  och  stämningarna 
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växla  med  dem.  Människoöden  och  människoverk 
äro  nog  också  till  endast  för  att  blomma  och  för- 
ödas, och  det  största  någon  kan  vinna:  ett  namn 
susande  bland  gräs  och  träd.  Mer  än  andra  har 
Linné  vunnit  detta.  Han  band  icke  förgäfves  sitt  lif 
och  sitt  snille  vid  det  evigt  återkommande.  Och  när 
jag  sluter  ögonen  och  lyssnar  till  fågelsången,  som 
här  är  så  berömdt  mångstämmig  och  rik  —  därför 
heter  trakten  Vogelenzang  —  tyckes  den  mig  fylld 
af  den  försvunne,  som  ett  par  flyktiga  somrar  gick 
här  som  herre  i  sitt  rike  —  och  för  mina  svenska 
öron  tonar: 

Hvem  är  som  ej  vår  broder  minns, 
fast  nu  hans  skugga  mer  ej  finns, 
fast  nu  hans  valdthorn  tystnat  har 
är  skogens  genljud  ännu  kvar. 
Än  Floras  fåglaskara 
skall  ömt  hans  namn  bevara. 
Än  jägarn  vid  sin  snara 
skall  på  sin  pipa  svara : 
han  utan  like  var. 


Svenska  Dagbladet  1906. 
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